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Friday,	  May	  11,	  2007	  at	  11:01	  p.m.	  	  	  
	  
I	  landed	  on	  my	  head.	  	  We	  were	  going	  pretty	  fast	  at	  the	  time.	  
	  
With	  Cheryl,	  it	  was	  her	  face	  that	  hit	  first.	  	  No	  hands	  or	  knees	  or	  elbows.	  	  Just	  her	  face.	  	  
Straight	  to	  the	  pavement.	  
	  
Logan	  was	  there	  too.	  	  For	  a	  moment	  anyway.	  	  And	  then	  he	  wasn’t	  anymore.	  	  He	  just	  
disappeared.	  	  I	  was	  pretty	  sure	  it	  was	  the	  rapture	  that	  did	  it.	  	  It	  must	  have	  come	  and	  
claimed	  him	  halfway	  through	  the	  crash.	  	  Pre-‐rapture,	  Logan	  was	  sitting	  in	  the	  front,	  
passenger-‐side	  seat.	  	  After	  the	  crash,	  there	  was	  no	  Logan	  to	  be	  found.	  	  How	  else	  was	  	  
I	  supposed	  to	  interpret	  that?	  	  Obviously	  God	  just	  snatched	  him	  from	  his	  terrestrial	  life.	  	  
And	  Cheryl,	  Kate,	  and	  I	  were	  among	  the	  “left	  behind”.	  
	  
Kate	  (the	  only	  other	  person	  there)	  is	  Cheryl’s	  roommate.	  	  She	  was	  the	  one	  driving	  	  
when	  we	  crashed.	  	  And	  she	  was	  fine.	  	  Out	  of	  the	  four	  of	  us,	  Kate	  was	  the	  only	  one	  	  
who	  was	  neither	  raptured	  nor	  injured.	  
	  
	  
	  
Friday,	  May	  11	  at	  11:17	  p.m.	  	  	  
	  
I’m	  lying	  on	  the	  rock	  wall	  crash	  pads	  with	  Cheryl,	  Logan,	  and	  Kate.	  	  I	  just	  got	  back	  from	  
peeing.	  	  It	  felt	  pretty	  good.	  	  I	  didn’t	  drink	  any	  of	  it.	  	  I	  couldn’t	  be	  bothered.	  	  All	  I	  needed	  
was	  to	  stand	  at	  the	  urinal	  for	  a	  minute	  and	  relax.	  
	  
And	  during	  my	  minute	  of	  relax-‐peeing,	  I	  made	  some	  decisions.	  	  One	  of	  those	  decisions	  
was	  that	  I	  should	  explain	  what	  just	  happened	  (what	  happened	  to	  Cheryl’s	  face,	  where	  
Logan	  went,	  why	  we’re	  now	  lying	  on	  the	  crash	  pads,	  etc.).	  	  So	  here’s	  what	  happened:	  



A	  couple	  hours	  ago,	  Cheryl	  and	  I	  were	  sitting	  in	  my	  Baun	  office.	  	  We	  weren’t	  doing	  
anything,	  so	  I	  looked	  at	  her	  and	  said,	  “let’s	  go	  for	  a	  ride.”	  	  And	  she	  responded	  with	  	  
a	  sentence	  that	  could	  very	  easily	  be	  interpreted	  as	  consent.	  
	  
I	  stood	  up,	  held	  out	  my	  hand,	  and	  she	  took	  it.	  	  	  
	  
After	  I	  pulled	  her	  out	  of	  her	  chair,	  we	  walked	  up	  to	  the	  front	  desk	  to	  grab	  the	  three	  
items	  that	  would	  be	  necessary	  for	  our	  ride:	  
	  

1) A	  key	  for	  the	  gas-‐powered	  golf	  cart1	  
2) A	  paperclip	  
3) Another	  paperclip	  

                                                
1	  This	  isn’t	  really	  a	  golf	  cart.	  	  It’s	  more	  of	  a	  golf-‐cart-‐sized	  dump	  truck.	  	  I	  remember	  describing	  it	  in	  an	  
earlier	  entry,	  but	  it	  seems	  an	  appropriate	  time	  to	  repeat	  myself.	  	  The	  gas-‐powered	  cart	  is	  a	  two-‐seater	  
(bench	  seat)	  with	  a	  flatbed	  in	  the	  back.	  	  That	  flatbed	  has	  low	  borders	  on	  the	  front	  and	  sides	  (sufficient	  	  
to	  hold	  its	  cargo)	  but	  no	  border	  in	  the	  rear.	  	  Because	  that	  rear	  is	  meant	  to	  be	  dumped.	  	  The	  dashboard	  
controls	  don’t	  have	  features	  like	  turn	  signals,	  but	  there	  is	  a	  hydraulic	  tilt	  option.	  	  Hold	  it	  down	  and	  the	  
base	  of	  the	  flatbed	  starts	  rising,	  angling	  the	  whole	  thing	  backward.	  	  This	  happens	  very	  slowly	  (and	  with	  
a	  lot	  of	  mechanical	  noise),	  but	  it	  comes	  in	  handy	  when	  you’re	  trying	  to	  unload	  cargo	  (e.g.,	  if	  I’m	  hauling	  
boxes	  of	  stationery	  from	  Central	  Receiving	  to	  Baun).	  	  When	  the	  dump	  feature	  comes	  in	  the	  most	  handy	  
though	  is	  when	  I’m	  giving	  people	  rides	  around	  campus.	  	  A	  few	  evenings	  a	  week,	  I	  still	  go	  out	  on	  my	  little	  
pleasure	  cruises.	  	  I’m	  usually	  by	  myself.	  	  And	  if	  I	  don’t	  leave	  campus	  entirely	  (or	  at	  least	  do	  my	  cruising	  
around	  the	  perimeter),	  I	  will	  definitely	  be	  solicited	  for	  rides.	  	  “Can	  we	  have	  a	  ride?!”,	  an	  overconfident,	  
foot-‐traveling	  undergrad	  will	  shout	  in	  my	  direction.	  	  And	  he	  will	  be	  representing	  a	  small	  group	  of	  fellow	  
foot-‐traveling	  undergrads	  (maybe	  three	  or	  four	  in	  total).	  	  I’ll	  let	  off	  the	  gas,	  coast	  through	  a	  U-‐turn,	  and	  
pull	  up	  beside	  them.	  	  “Where	  are	  you	  guys	  headed?”,	  I’ll	  ask	  the	  one	  who	  did	  the	  shouting.	  	  This	  is	  always	  
a	  well-‐dressed	  male	  who	  is	  several	  hours	  into	  some	  underage	  drinking.	  	  And	  his	  companions	  are	  always	  
equally	  dressed	  up	  (and	  equally	  underage-‐drunken)	  sorority	  girls.	  	  I’ll	  be	  told	  the	  name	  of	  some	  building	  
where	  a	  party	  is	  being	  held.	  	  After	  releasing	  an	  audible	  sigh:	  “okay,	  but	  you’ll	  all	  have	  to	  ride	  in	  the	  back.”	  	  
“What?”	  	  “It’s	  a	  weight	  distribution	  thing.	  	  The	  cart	  won’t	  drive	  if	  the	  load	  is	  too	  front-‐heavy.”	  	  Somehow	  
they	  believe	  me	  and	  start	  packing	  themselves	  onto	  the	  bed.	  	  If	  they	  don’t	  all	  fit,	  I	  make	  a	  hollow	  promise:	  
“wait	  here.	  	  I’ll	  come	  back	  for	  you	  as	  soon	  as	  I	  drop	  off	  your	  friends.”	  	  And	  then	  we	  drive	  away.	  	  During	  the	  
first	  half	  of	  the	  trip,	  I	  find	  out	  where	  my	  passengers	  are	  from,	  what	  they	  study	  in	  school,	  etc.	  	  I	  ask	  every	  
boring	  question	  I	  can	  think	  of.	  	  I	  would	  ask	  more	  interesting	  questions	  during	  the	  second	  half	  of	  the	  trip,	  
but	  there	  is	  no	  second	  half.	  	  When	  we	  hit	  the	  halfway	  point,	  I	  lean	  forward	  and	  activate	  the	  dump	  feature.	  	  
I	  don’t	  slow	  down;	  I	  just	  start	  tilting	  their	  bed.	  	  Because	  it’s	  so	  loud	  and	  gradual,	  they	  have	  plenty	  of	  time	  
to	  panic.	  	  Eventually	  they	  can’t	  hold	  on	  anymore	  and	  they	  all	  go	  tumbling	  out	  the	  back.	  	  I’m	  usually	  going	  
about	  ten	  miles	  per	  hour	  when	  this	  happens,	  but	  I	  make	  sure	  I	  do	  it	  on	  a	  soft	  lawn,	  so	  it’s	  safe.	  	  And	  a	  wet	  
one	  so	  it’s	  funny.	  	  After	  I’ve	  deposited	  my	  cargo,	  I	  don’t	  stop	  or	  look	  over	  my	  shoulder;	  I	  just	  keep	  driving	  
(while	  slowly	  returning	  the	  bed	  to	  its	  normal	  position).	  	  And	  then	  I	  finish	  my	  evening’s	  cruise	  off	  campus	  
to	  avoid	  any	  further	  solicitations.	  	  And	  I	  feel	  good	  about	  what	  I’ve	  done.	  	  Really	  good.	  	  Because	  these	  kids	  
are	  now	  halfway	  to	  their	  destination	  and	  they	  have	  a	  story	  to	  tell	  when	  they	  arrive.	  	  That’s	  so	  much	  better	  
than	  getting	  all	  the	  way	  there	  and	  being	  the	  most	  boring	  people	  in	  attendance.	  	  You’re	  welcome.	  



If	  you’re	  going	  to	  drive	  the	  gas-‐powered	  cart,	  the	  paperclips	  are	  as	  important	  as	  the	  key.	  
	  
The	  gas	  engine	  is	  a	  pretty	  good	  one	  (certainly	  better	  than	  the	  electric	  alternative),	  but	  
it’s	  totally	  ruined	  by	  the	  presence	  of	  a	  governor.	  
	  
It	  accelerates	  nicely	  up	  until	  about	  twelve	  miles	  per	  hour	  (maybe	  fifteen	  tops)	  and	  then	  
the	  gas	  pedal	  just	  stops	  working.	  	  It	  doesn’t	  matter	  how	  hard	  you	  slam	  it	  into	  the	  floor,	  
nothing	  will	  happen.	  	  You	  will	  be	  joyriding	  in	  a	  silently	  coasting	  dump	  cart.	  
	  
After	  a	  few	  seconds	  of	  gentle	  deceleration,	  the	  governor	  will	  snap	  off	  and	  the	  cart	  will	  
lurch	  back	  into	  acceleration.	  	  For	  about	  one	  second.	  	  And	  then	  it	  will	  die	  again.	  	  So	  you	  
can	  never	  reach	  an	  especially	  thrilling	  speed.	  	  You’re	  just	  yanked	  around	  at	  an	  average	  
speed	  of	  about	  thirteen.	  
	  
However,	  with	  two	  strategically	  placed	  paperclips,	  you	  can	  overthrow	  the	  automotive	  
government	  (i.e.,	  the	  governor	  loses	  all	  of	  its	  former	  authority).	  	  And	  the	  anarchist’s	  
engine	  has	  no	  interest	  in	  speed	  limits.	  	  So	  when	  you	  drop	  the	  pedal,	  that	  thirteen	  will	  
roar	  past	  twenty	  in	  a	  hurry.	  	  And	  if	  the	  wind	  is	  right	  (or	  the	  straightaway	  long),	  you	  
might	  be	  able	  to	  hit	  thirty.2	  
	  
While	  Cheryl	  and	  I	  were	  behind	  the	  front	  desk,	  making	  a	  mess,	  looking	  for	  paperclips,	  
Logan	  was	  finishing	  his	  shift	  (the	  gym	  was	  closing	  at	  the	  time).	  
	  
“What	  are	  you	  looking	  for?”,	  he	  asked	  me,	  very	  reasonably.	  
	  
I	  didn’t	  answer	  right	  away.	  	  Because	  I	  was	  still	  searching.	  	  And	  that	  search	  was	  way	  too	  
frantic	  to	  be	  interrupted.	  
	  
But	  then	  I	  found	  them.	  	  A	  brand	  new,	  unopened	  box	  of	  paperclips	  sitting	  behind	  all	  of	  
the	  pointless	  stationery.	  	  I	  ripped	  it	  open,	  grabbed	  a	  pair,	  and	  held	  them	  up	  with	  a	  look	  
of	  complete	  triumph.	  	  “These!”,	  I	  shouted.	  
	  

                                                
2	  Andy	  Fields,	  the	  once-‐upon-‐a-‐king	  of	  the	  POC	  who	  introduced	  me	  to	  homelessness,	  also	  taught	  me	  the	  
magic	  of	  paperclip	  utilization.2A	  
2A	  This	  is	  the	  only	  situation	  in	  which	  you’ll	  catch	  me	  using	  the	  word	  “utilize”.	  	  Bill	  Bryson	  explained	  it	  best	  
in	  his	  Dictionary	  of	  Troublesome	  Words.	  	  Paraphrased,	  it	  goes	  like	  this:	  “utilize”	  is	  to	  be	  avoided	  in	  pretty	  
much	  every	  context	  except	  when	  making	  use	  of	  something	  (i.e.,	  a	  paperclip)	  for	  a	  not-‐originally-‐intended	  
purpose.	  	  In	  the	  case	  of	  paperclips,	  elementary	  school	  teachers	  might	  use	  them;	  MacGyver	  utilizes	  them.	  	  
And	  I	  utilized	  the	  shit	  out	  of	  those	  clips	  tonight.	  



The	  look	  Logan	  gave	  me	  in	  return	  carried	  much	  more	  curiosity	  than	  triumph.	  	  In	  the	  
total	  silence	  of	  his	  squinting	  eyes	  and	  tilted	  head,	  he	  seemed	  to	  be	  asking	  me:	  “what	  
small	  stack	  of	  papers	  could	  you	  possibly	  be	  this	  passionate	  about	  clipping	  together?”	  
	  
I	  didn’t	  respond	  to	  the	  implication	  of	  his	  look.	  	  Instead:	  “when	  are	  you	  off	  work?”	  
	  
“I’m	  off	  now.	  	  I	  just	  have	  to	  wait	  for	  everyone	  to	  leave.	  	  That	  guy	  who	  always	  showers	  	  
a	  minute	  before	  we	  close	  is	  in	  the	  shower	  now.”	  
	  
While	  Logan	  was	  explaining	  the	  shower	  situation	  to	  us,	  Kate	  (who	  I’m	  pretty	  sure	  is	  a	  
freshman)	  walked	  in,	  looking	  for	  Cheryl	  (who	  was	  standing	  right	  beside	  me).	  
	  
“Kate,	  this	  is	  Courtney”,	  Cheryl	  said	  immediately,	  revealing	  a	  set	  of	  very	  un-‐Stocktonian	  
manners.	  
	  
Kate	  extended	  her	  hand	  in	  my	  direction.	  	  She	  seemed	  to	  think	  I	  would	  be	  inclined	  to	  
reach	  out	  and	  grip	  it.	  	  And	  then,	  before	  letting	  go,	  we	  would	  move	  our	  clasped	  hands	  
around	  in	  the	  air.	  
	  
I’ve	  always	  found	  handshaking	  to	  be	  a	  weird	  practice,	  so	  I	  didn’t	  take	  the	  bait.	  
	  
Instead,	  I	  just	  looked	  at	  her	  (somewhat	  appraisingly),	  started	  in	  on	  a	  smile,	  looked	  back	  
at	  Logan,	  finished	  that	  smile,	  and	  then	  asked	  the	  obvious	  question:	  “you	  guys	  wanna	  go	  
for	  a	  ride?”	  
	  
Neither	  of	  them	  said	  the	  word	  “yes”,	  but	  I	  interpreted	  their	  responses	  (like	  Cheryl’s)	  	  
as	  consent	  of	  a	  kind.	  
	  
“Okay,	  we’re	  gonna	  go	  get	  the	  cart”,	  I	  said,	  while	  putting	  my	  hand	  on	  Cheryl’s	  shoulder	  
(a	  gesture	  that	  let	  everyone	  know	  she’d	  been	  promoted	  to	  full	  partner).	  	  “You	  guys	  wait	  
here	  and	  we’ll	  come	  pick	  you	  up.”	  
	  
Before	  Kate	  or	  Logan	  could	  offer	  any	  sort	  of	  response,	  Cheryl	  and	  I	  had	  already	  left.3	  
	  
And	  five	  minutes	  later,	  we	  had	  returned	  with	  the	  cart	  (paperclips	  already	  in	  place,	  
anarchic	  engine	  purring	  eagerly).	  
	  

                                                
3	  In	  the	  direction	  of	  Main	  Gym.	  	  There’s	  a	  fenced-‐in	  area	  in	  the	  back	  where	  the	  carts	  are	  stored.	  



Instead	  of	  collecting	  the	  rest	  of	  our	  crew	  like	  adults	  (parking	  in	  the	  POC	  driveway	  and	  
then	  entering	  Baun	  to	  notify	  our	  party	  that	  their	  ride	  had	  arrived),	  Cheryl	  and	  I	  decided	  
it	  would	  be	  classier	  to	  just	  spin	  some	  skid-‐less	  cart-‐cookies	  outside	  of	  the	  front	  doors.	  	  
So	  we	  got	  started.	  
	  
Kate	  and	  Logan	  didn’t	  give	  us	  enough	  time	  to	  get	  dizzy.	  	  They	  came	  out	  immediately	  
(apparently	  the	  shower	  guy	  had	  already	  wrapped	  up	  his	  afterhours	  hygiene	  business).	  
	  
As	  they	  approached	  us,	  I	  could	  see	  a	  very	  clear	  expression	  that	  their	  faces	  were	  sharing.	  
The	  curiosity	  that	  had	  been	  the	  primary	  facial	  tenants	  when	  Cheryl	  and	  I	  left	  to	  pick	  up	  
the	  cart	  was	  now	  missing.	  	  Totally	  gone.	  	  What	  had	  replaced	  it	  was	  a	  look	  that	  likened	  
them	  to	  sheep	  knowingly	  leaving	  the	  flock	  for	  slaughter.	  
	  
And	  I	  doubt	  my	  first	  words	  helped	  ease	  any	  concerns:	  “go	  ahead	  and	  hop	  in	  the	  back.	  	  
Just	  make	  sure	  you	  brace	  yourselves	  on	  the	  sides.”	  
	  
“What?”	  
	  
“Sit	  sideways	  and	  press	  your	  feet	  against	  the	  edges	  so	  you	  don’t	  fall	  out.”	  
	  
Neither	  Kate	  nor	  Logan	  seemed	  to	  be	  in	  too	  big	  of	  a	  hurry	  to	  climb	  in,	  so	  I	  produced	  my	  
attempt	  at	  a	  soothing	  sentence:	  “I	  promise	  we	  won’t	  dump	  you	  on	  the	  pow-‐wow	  lawn.”	  
	  
They	  got	  in.	  
	  
I	  was	  behind	  the	  wheel	  at	  the	  time,	  but	  I	  decided	  to	  switch	  seats	  with	  Cheryl	  so	  she	  
could	  be	  the	  first	  driver.	  	  And	  I’m	  glad	  I	  did	  because	  her	  driving	  was	  masterful.	  
	  
She	  hugged	  every	  huggable	  corner	  (bear	  hugs	  wherever	  that	  amount	  of	  tightness	  was	  
possible).	  	  She	  hopped	  all	  the	  right	  curbs.	  	  She	  found	  the	  skid-‐able	  patches	  of	  sprinkler-‐
soaked	  lawn.	  	  It	  was	  a	  brilliant	  performance.	  
	  
And	  judging	  by	  my	  glances	  back	  at	  Kate	  and	  Logan,	  they	  seemed	  to	  appreciate	  the	  
performance	  as	  much	  as	  I	  did.	  	  Logan	  especially.	  	  It	  only	  took	  a	  couple	  corners	  before	  
excitement	  began	  to	  replace	  whatever	  concern	  he	  had	  originally	  brought	  onto	  the	  cart	  
with	  him.	  
	  
But	  Cheryl	  pulled	  over	  pretty	  quickly.	  	  She	  wanted	  to	  give	  someone	  else	  a	  turn	  (well	  
before	  the	  etiquette	  of	  golf-‐cart-‐turn-‐taking	  would	  have	  had	  her	  do	  any	  switching).	  



She	  and	  I	  climbed	  onto	  the	  flatbed	  and	  gave	  the	  bench	  to	  Kate	  and	  Logan.4	  	  And	  Logan	  
let	  Kate	  take	  the	  first	  turn	  behind	  the	  wheel.	  
	  
This	  was	  cute.	  	  Even	  ignoring	  the	  absence	  of	  bear-‐hugged	  corners,	  Kate	  was	  no	  Cheryl.5	  	  
No	  one	  expected	  her	  to	  be;	  she	  was	  the	  youngest	  one	  on	  board.	  	  But	  it	  was	  still	  funny.	  	  
She	  clearly	  didn’t	  have	  a	  lot	  of	  experience	  behind	  any	  wheel.	  	  Just	  enough	  to	  acquire	  a	  
driver’s	  license;	  no	  more.	  	  Never	  a	  golf	  cart	  and	  certainly	  no	  gas-‐powered	  dump	  carts.	  
	  
For	  the	  first	  five	  minutes,	  there	  was	  no	  reason	  to	  even	  have	  the	  paperclips	  hooked	  onto	  
the	  engine.	  	  I	  doubt	  our	  speed	  reached	  double	  digits.	  	  We	  were	  cruising	  around	  campus	  
at	  about	  six	  miles	  per	  hour.	  	  It	  felt	  like	  walking;	  I	  didn’t	  even	  have	  any	  wind	  in	  my	  face.	  
	  
But	  eventually	  she	  started	  to	  get	  comfortable,	  feeling	  in	  control	  with	  a	  bit	  more	  speed.	  	  
No	  curbs,	  no	  slides,	  no	  hugs,	  but	  she	  started	  putting	  those	  paperclips	  to	  good	  use.	  
	  
And	  so	  we	  started	  to	  replace	  our	  words	  of	  comfort	  (“no,	  no,	  it’s	  okay;	  only	  do	  what	  
you’re	  comfortable	  doing”)	  with	  words	  of	  cheer.	  	  Egging	  her	  on,	  trying	  to	  push	  her	  	  
past	  those	  comforts.	  
	  
After	  a	  couple	  more	  minutes	  of	  speed	  acclimation,	  I	  decided	  she	  needed	  to	  try	  a	  curb.	  	  
	  
We	  were	  driving	  down	  the	  sidewalk	  between	  Grace	  Covell	  Hall	  and	  Morris	  Chapel	  
(headed	  south;	  going	  from	  President’s	  Drive	  toward	  Chapel	  Lane)	  when	  I	  made	  that	  
decision.	  
	  
As	  we	  were	  getting	  close	  to	  the	  end,	  Kate	  started	  to	  veer	  left.	  	  She	  was	  going	  to	  cut	  
across	  the	  lawn	  a	  little	  bit,	  but	  only	  to	  take	  the	  edge	  out	  of	  the	  corner	  so	  she	  could	  	  
stay	  on	  the	  sidewalk.	  
	  
I	  was	  sitting	  right	  behind	  her,	  so	  I	  reached	  forward,	  grabbed	  the	  wheel,	  and	  aimed	  it	  
straight	  at	  the	  curb.	  	  She	  tried	  to	  overpower	  me,	  but	  I’m	  twice	  her	  size.	  	  That	  wheel	  
wouldn’t	  be	  turning.	  
	  
I’m	  not	  sure	  if	  this	  excited	  her	  or	  if	  she	  just	  panicked,	  but	  her	  foot	  never	  left	  the	  gas.	  	  	  
We	  were	  speeding	  up.	  
                                                
4	  I	  was	  sitting	  behind	  Kate	  with	  my	  feet	  pressed	  against	  the	  passenger	  side	  wall	  and	  Cheryl	  was	  sitting	  
across	  from	  me	  (behind	  Logan	  with	  her	  feet	  pressed	  against	  my	  wall).	  
5	  The	  difference	  was	  biological.	  	  Cheryl	  had	  this	  vestibular	  acuity	  that	  allowed	  her	  to	  instinctively	  sense	  
how	  far	  a	  corner	  could	  be	  pushed.	  



As	  soon	  as	  we	  were	  close	  enough	  that	  she	  couldn’t	  pull	  out,	  I	  let	  go,	  got	  back	  into	  my	  
position,	  and	  braced	  myself,	  pressing	  my	  feet	  against	  Cheryl’s	  wall	  of	  the	  flatbed.	  
	  
When	  the	  cart	  went	  off	  the	  curb,	  we	  must	  have	  been	  near	  full	  speed.	  	  And	  that’s	  fine.	  	  	  
Cheryl	  was	  doing	  curb	  drops	  at	  top	  speed	  too.	  	  But	  we	  went	  off	  this	  one	  at	  an	  angle.	  	  
The	  right	  tire	  dropped	  first.	  	  So	  we	  started	  bouncing.	  
	  
Had	  we	  just	  coasted	  it	  out	  or	  eased	  into	  the	  next	  corner,	  all	  of	  that	  bouncing	  wouldn’t	  
have	  been	  a	  problem.	  	  It	  would	  have	  just	  been	  bumpy.	  	  And	  then,	  as	  soon	  as	  it	  wasn’t	  
bumpy	  anymore,	  Kate	  would	  be	  ready	  for	  another	  curb.	  
	  
But	  that’s	  not	  quite	  what	  happened.	  
	  
I	  don’t	  know	  what	  our	  exact	  speed	  was,	  but	  we	  were	  definitely	  beyond	  the	  governor	  
when	  she	  spun	  the	  wheel.	  	  The	  bounce	  had	  Kate’s	  side	  of	  the	  cart	  lifting	  upward	  and	  
Logan’s	  side	  sinking	  toward	  the	  pavement.	  	  And	  that’s	  when	  she	  made	  a	  hard	  left	  turn.	  
	  
As	  the	  cart	  started	  to	  roll,	  Logan	  turned	  his	  head	  away	  from	  the	  rapidly	  approaching	  
street.	  	  And	  I	  saw	  the	  expression	  of	  a	  face	  already	  mutated	  by	  panic.	  	  And	  one	  can	  be	  
pretty	  sure	  I	  was	  mirroring	  that	  look.	  
	  
That’s	  when	  I	  let	  go	  of	  my	  braced-‐leg	  position	  and	  got	  ready	  for	  ejection,	  tucking	  myself	  
into	  a	  cannonball.	  	  I	  have	  no	  idea	  what	  happened	  after	  that.	  	  I	  just	  know	  the	  first	  thing	  I	  
felt	  was	  the	  back	  of	  my	  head	  hitting	  the	  pavement.	  	  But	  I	  didn’t	  dare	  un-‐tuck.	  	  Not	  until	  	  
I	  had	  finished	  rolling.	  	  I	  was	  confronting	  this	  crash	  like	  a	  threatened	  pill	  bug.	  
	  
When	  I	  finally	  did	  open	  up	  (from	  my	  battered	  cannonball),	  I	  started	  scanning	  for	  bodies.	  	  
First	  task:	  get	  a	  head	  count.	  
	  
My	  body	  checklist	  had	  a	  Cheryl,	  a	  Logan,	  a	  Kate,	  and	  a	  me	  on	  it.	  
	  
Finding	  me	  was	  easy.	  	  Half	  a	  second	  of	  navel-‐gazing	  and	  it	  was	  time	  to	  move	  on.	  	  	  
	  
The	  next	  person	  I	  saw	  was	  Kate,	  who	  appeared	  to	  be	  totally	  fine.	  
	  
“Are	  you	  okay?”,	  I	  asked	  anyway.	  
	  
“Yeah,	  I	  landed	  on	  my	  feet.	  	  I	  sort	  of	  just	  hit	  the	  ground	  running.”	  
	  



She	  wasn’t	  making	  a	  bad	  joke	  on	  purpose.	  	  Apparently	  she	  literally	  (not	  figuratively)	  did	  
hit	  the	  ground	  running.	  	  She	  landed	  on	  her	  feet	  in	  a	  full	  sprint.	  	  Then,	  after	  a	  few	  sprinty	  
steps,	  she	  decelerated,	  turned	  around,	  and	  ran	  back	  to	  the	  wreckage.	  
	  
Kate’s	  name	  could	  be	  checked	  off	  the	  roll	  call.	  	  Two	  bodies	  were	  now	  accounted	  for.	  
	  
Next	  on	  the	  list:	  Cheryl.	  	  My	  sweet	  little	  Baun	  mate	  /	  master	  golf	  cartist.	  
	  
There	  she	  was,	  ten	  feet	  from	  the	  cart,	  lying	  in	  the	  fetal	  position,	  bleeding	  to	  death.	  	  
Mostly	  bleeding	  out	  of	  her	  face.	  	  And	  most	  of	  that	  blood	  was	  being	  soaked	  into	  the	  	  
collar	  of	  her	  shirt.	  	  Which	  was	  actually	  my	  shirt.	  	  Which	  was	  actually	  Eric	  Sheets’	  shirt.	  
	  
There	  was	  no	  way	  Logan’s	  injuries	  could	  be	  worse	  than	  this,	  but	  I	  felt	  like	  I	  should	  	  
at	  least	  check	  before	  figuring	  out	  what	  to	  do	  with	  Cheryl.	  
	  
So	  I	  looked	  up.	  	  No	  Logan.	  	  I	  looked	  all	  around	  me.	  	  No	  Logan.	  	  Behind	  me,	  over	  me,	  
under	  me.	  	  No	  Logan.	  	  He	  had	  totally	  vanished.	  
	  
“Where	  the	  fuck	  is	  Logan?”,	  I	  asked	  no	  one	  in	  particular	  pretty	  loudly.	  
	  
When	  that	  turned	  out	  to	  be	  an	  unproductive	  way	  of	  locating	  him,	  I	  decided	  to	  charge	  
someone	  specific	  with	  the	  task.	  	  And	  I	  wasn’t	  going	  to	  direct	  that	  charge	  toward	  Cheryl	  
because	  she	  was	  fucked	  up.	  	  So	  I	  asked	  Kate:	  “Kate,	  where’s	  Logan?”	  
	  
She	  didn’t	  answer	  me,	  so	  I	  repeated	  myself:	  “Kate.	  	  I	  need	  to	  know	  where	  Logan	  is.”	  	  	  
	  
Again,	  she	  didn’t	  answer	  me.	  	  She	  just	  stood	  there,	  staring	  at	  Cheryl.	  	  So	  I	  decided	  to	  
start	  yelling,	  angling	  my	  voice	  in	  different	  directions:	  
	  
“Logan!”	  
	  
“Logan!!”	  
	  
“Logan!!!”	  
	  
Notice	  how	  the	  exclamation	  points	  are	  increasing	  in	  number.	  	  So	  was	  the	  volume	  of	  	  
my	  voice.	  	  But	  to	  no	  effect.	  	  Logan	  was	  just	  gone.	  
	  
I	  looked	  back	  at	  Kate	  and	  gave	  her	  a	  three-‐exclamation-‐point	  shout:	  “find	  him!!!”	  



Kate	  took	  off	  running	  in	  what	  appeared	  to	  be	  a	  randomly	  chosen	  direction.	  
	  
Now	  Cheryl	  and	  I	  were	  alone.	  
	  
My	  head	  hurt,	  but	  nothing	  seemed	  to	  be	  broken	  or	  bleeding,	  so	  I	  wasn’t	  all	  that	  worried	  
about	  me.	  	  With	  Cheryl	  though,	  there	  was	  a	  legitimate	  reason	  to	  worry:	  she	  looked	  like	  
Two-‐Face	  from	  Batman.	  	  Except	  she	  wasn’t	  a	  man	  in	  a	  suit.	  	  And	  also	  her	  face	  was	  much	  
worse	  than	  his.	  
	  
But	  she	  wasn’t	  unconscious	  or	  in	  shock	  or	  anything.	  	  Maybe	  a	  little	  bit	  concerned	  about	  
the	  volume	  of	  blood	  being	  sponged	  into	  her	  collar	  (one	  only	  has	  so	  many	  liters),	  but	  
composed	  in	  spite	  of	  that.	  
	  
And	  I	  was	  composed	  too	  until	  I	  saw	  the	  full	  spread	  of	  Cheryl’s	  face.	  	  	  
	  
The	  first	  time	  she	  actually	  looked	  at	  me	  was	  when	  Kate	  ran	  off	  in	  search	  of	  the	  rapture.	  	  
And	  my	  reaction	  took	  control	  of	  my	  expression,	  betraying	  any	  effort	  to	  keep	  her	  calm.	  
	  
“How	  bad	  is	  it?”,	  she	  asked	  me	  while	  wiping	  some	  gravel	  (and	  probably	  tooth	  chips)	  
from	  her	  mouth.	  
	  
I	  tried	  to	  comfort	  her	  with	  some	  unconvincing	  lies:	  “oh,	  you’ll	  be	  fine.	  	  Honestly,	  it’s	  not	  
that	  bad.	  	  How’s	  everything	  other	  than	  your	  face?	  	  Can	  you	  move	  everything	  okay?”	  
	  
As	  Cheryl	  was	  testing	  her	  various	  bits	  (“I	  can	  move	  this,	  I	  can	  move	  that”),	  I	  looked	  up	  
and	  saw	  what	  appeared	  to	  be	  Logan	  hobbling	  toward	  us.	  	  	  
	  
I	  say	  “appeared	  to	  be”	  because	  he	  was	  at	  least	  a	  football	  stadium	  away	  from	  us	  (not	  the	  
length	  of	  the	  field,	  but	  the	  length	  of	  the	  actual	  stadium,	  nosebleeds	  to	  nosebleeds),	  so	  I	  
couldn’t	  be	  sure	  who	  it	  was.	  	  I	  thought	  it	  was	  probably	  him	  though.	  	  And	  Logan-‐probably	  
had	  his	  arm	  wrapped	  around	  Kate-‐probably.	  
	  
Cheryl	  and	  I	  kept	  evaluating	  her	  injuries	  until	  the	  hobbler	  and	  his	  assistant	  were	  close	  
enough	  for	  me	  to	  squint	  out	  some	  identities.	  	  And	  I	  could	  tell	  that	  Logan-‐definitely	  was	  
being	  assisted	  by	  Kate-‐definitely.	  	  And	  he	  was	  seriously	  hobbling.	  	  Putting	  no	  pressure	  
on	  his	  legs	  at	  all.	  	  He	  was	  sort	  of	  hover-‐dragging	  his	  feet	  back	  and	  forth	  over	  the	  ground.	  	  
And	  Kate	  was	  struggling	  to	  marionette	  him	  toward	  us.	  
	  



“Hold	  on,	  I’ll	  be	  right	  back”,	  I	  told	  Cheryl	  as	  I	  got	  up	  and	  ran	  over	  to	  assist	  Logan’s	  
puppeteering.	  
	  
While	  I	  was	  jogging	  over	  to	  meet	  them,	  I	  began	  to	  wonder	  something:	  how	  could	  Logan	  
have	  possibly	  wound	  up	  this	  far	  away?	  	  He	  clearly	  lacks	  the	  ability	  to	  walk.	  	  And	  I	  doubt	  
his	  body	  was	  hurled	  this	  far	  in	  the	  accident.	  	  We	  weren’t	  going	  that	  fast.	  
	  
Maybe	  he	  did	  get	  zapped	  up	  in	  some	  kind	  of	  rapture;	  the	  eschatological	  equivalent	  	  
of	  being	  picked	  by	  the	  team	  captain	  at	  recess.	  	  But	  only	  for	  a	  minute.	  	  And	  then	  that	  
captain	  decided	  to	  unpick	  him,	  casting	  him	  back	  into	  the	  lineup	  of	  unchosen	  chumps	  
(and	  didn’t	  bother	  to	  replace	  him	  exactly	  where	  he	  snatched	  him).	  
	  
That’s	  the	  best	  explanation	  I	  could	  come	  up	  with	  while	  jogging	  pretty	  far	  to	  meet	  a	  kid	  
who	  had	  no	  use	  of	  his	  legs.	  
	  
As	  soon	  as	  I	  got	  there,	  I	  slid	  my	  shoulder	  under	  his	  armpit	  (the	  one	  that	  wasn’t	  being	  
occupied	  by	  Kate),	  and	  asked	  the	  obvious	  question.	  	  Not	  if	  he	  was	  okay,	  but	  “how	  the	  
fuck	  did	  you	  wind	  up	  all	  the	  way	  over	  here?”	  
	  
“Once	  I	  dislodged	  my	  leg,	  I	  had	  to	  run	  on	  it	  to	  make	  sure	  it	  was	  still	  attached.”	  	  	  
	  
Those	  were	  his	  exact	  words.	  	  
	  
If	  he	  was	  wondering	  whether	  his	  legs	  were	  attached,	  I	  bet	  he	  could	  have	  just	  looked.	  	  
Maybe	  poked	  at	  them	  a	  bit,	  taken	  a	  step	  or	  two.	  	  But	  no.	  	  Instead,	  he	  ran	  far,	  far	  away.	  	  
It’s	  as	  if	  he	  were	  a	  dying	  cat,	  trying	  to	  do	  it	  in	  hiding	  because	  dying	  is	  so	  embarrassing.	  
	  
And	  he	  didn’t	  stop	  talking	  after	  the	  bit	  about	  leg	  attachments.	  	  Other	  sentences	  were	  
spoken,	  but	  each	  made	  less	  sense	  than	  the	  one	  that	  preceded	  it.	  	  And	  I	  became	  more	  
and	  more	  convinced	  that	  he	  was	  in	  shock.	  	  Maybe	  he	  hit	  his	  head	  harder	  than	  Cheryl	  	  
or	  I	  did.	  	  	  
	  
It	  would	  have	  been	  hard	  to	  tell	  in	  the	  dark	  though,	  so	  I	  decided	  we	  should	  get	  everyone	  
back	  to	  Baun	  to	  clean	  up	  and	  take	  stock	  of	  our	  injuries.	  
	  
But	  I	  didn’t	  want	  to	  assist	  Logan	  all	  the	  way	  there	  on	  foot.	  	  We	  were	  moving	  at	  about	  a	  
thirtieth	  of	  a	  mile	  per	  hour.	  	  At	  that	  speed,	  it	  would	  have	  taken	  all	  night.	  	  So	  I	  called	  for	  
Cheryl	  (who	  was	  already	  up	  on	  her	  feet).	  
	  



“Hey	  Cheryl?	  	  Can	  you	  take	  over	  for	  me?!”	  
	  
She	  came	  running	  over.	  
	  
And	  when	  she	  got	  there,	  we	  Ark-‐swapped	  our	  positions.6	  	  I	  got	  out	  from	  underneath	  
Logan’s	  arm	  and	  Cheryl	  slid	  in	  (probably	  bloodying	  up	  his	  pit).	  
	  	  
I	  jogged	  back	  to	  the	  cart	  (which	  was	  still	  on	  its	  side)	  and	  tipped	  it	  onto	  its	  wheels.	  
	  
“I’m	  not	  going	  anywhere!	  	  I’m	  just	  going	  to	  test	  the	  cart!”,	  I	  shouted	  at	  the	  hobbling	  trio.	  	  
And	  then	  I	  sat	  down	  behind	  the	  wheel	  and	  pressed	  down	  on	  the	  gas.	  
	  
It	  was	  still	  drivable.	  
	  
This	  was	  a	  serious	  relief	  because	  I	  wouldn’t	  have	  known	  how	  to	  explain	  “I	  did	  it	  again”	  
to	  my	  coworkers.	  
	  
That’s	  not	  to	  say	  the	  cart	  was	  in	  good	  condition.	  	  If	  I	  were	  to	  list	  it	  on	  eBay,	  I	  would	  not	  
describe	  it	  as	  “like	  new	  mint	  condition!”	  	  It	  would	  be	  more	  of	  an	  “as	  is”	  sale.	  	  I’m	  sure	  it	  
had	  broken	  shit	  all	  over	  it.	  	  Pieces	  missing,	  at	  least	  half	  of	  the	  paint	  scratched	  off,	  etc.	  	  
But	  the	  essentials	  (gas,	  brakes,	  and	  steering)	  were	  there.	  Those	  parts	  were	  functional.	  	  
As	  soon	  as	  I	  was	  sure	  of	  that	  much,	  I	  circled	  around	  and	  pulled	  up	  beside	  Logan	  and	  his	  
support	  staff.	  
	  
Kate	  and	  Cheryl	  hoisted	  him	  onto	  the	  flatbed	  (he	  couldn’t	  bend	  his	  leg	  enough	  to	  ride	  in	  
the	  front	  seat).	  	  Then	  Kate	  joined	  Logan	  in	  the	  back	  and	  Cheryl	  joined	  me	  in	  the	  front.	  	  	  
	  
And	  then	  I	  drove	  us	  all	  back	  to	  Baun.	  	  Extremely	  slowly.	  	  I	  was	  being	  ridiculously	  careful	  
to	  avoid	  anything	  that	  might	  potentially	  result	  in	  the	  ride	  being	  the	  tiniest	  bit	  bumpy	  
(occasionally	  letting	  off	  the	  gas	  altogether,	  looking	  over	  my	  shoulder	  and	  asking	  “how	  
you	  guys	  doin’	  back	  there?”).	  
	  
After	  about	  a	  minute,	  we	  pulled	  up	  to	  Baun’s	  front	  doors.	  	  This	  is	  where,	  less	  than	  an	  
hour	  before,	  Cheryl	  and	  I	  had	  been	  spinning	  our	  skid-‐less	  cart-‐cookies.	  	  This	  time,	  we	  
had	  no	  interest	  in	  any	  such	  stunts.	  	  Instead,	  we	  were	  driving	  as	  gingerly	  as	  we	  could.	  	  
And	  after	  (very	  gingerly)	  coasting	  to	  a	  halt,	  we	  all	  got	  out.	  

                                                
6	  In	  Raiders	  of	  the	  Lost	  Ark	  when	  Indiana	  Jones	  swaps	  the	  golden	  idol	  for	  a	  bag	  of	  sand,	  that’s	  what	  Cheryl	  
and	  I	  did	  (which	  would	  make	  her	  the	  bag	  of	  sand).	  



We	  were	  standing	  in	  the	  light	  for	  the	  first	  time	  since	  crashing.	  	  So,	  while	  Kate	  was	  
helping	  Logan	  to	  his	  feet,	  I	  inspected	  Cheryl’s	  face	  more	  closely.	  
	  
I	  knew	  it	  was	  bad;	  that	  much	  could	  be	  seen	  in	  the	  dark.	  	  But	  it	  was	  hard	  to	  tell	  exactly	  
how	  bad	  it	  was	  until	  I	  held	  her	  up	  to	  the	  light.	  	  Then	  we’d	  know	  for	  sure.	  
	  
So	  we	  walked	  up	  to	  the	  front	  doors	  and	  stood	  under	  the	  entry	  lights.	  
	  
It	  was	  awful.	  	  Her	  face	  was	  in	  terrible	  shape.	  	  But	  I	  didn’t	  say	  that.	  	  I	  didn’t	  say	  anything.	  	  
I	  just	  stared	  at	  her	  silently.	  	  And	  I	  kept	  staring	  until	  she	  put	  an	  end	  to	  that	  silence:	  
	  
“You’ve	  been	  staring	  at	  my	  face	  for	  a	  really	  long	  time	  and	  you	  haven’t	  looked	  into	  my	  
eyes	  once.	  	  I	  don’t	  like	  the	  way	  you’re	  doing	  that.”	  
	  
She	  said	  this	  with	  as	  much	  humor	  as	  fear.	  	  And	  both	  were	  adorable.	  	  So	  I	  leaned	  forward	  
and	  kissed	  her	  forehead.7	  	  	  
	  
And	  then	  I	  continued	  to	  lie:	  “your	  face	  is	  a	  bit	  scratched	  up	  but	  it’s	  all	  surface.	  	  Trust	  me,	  
it	  looks	  worse	  than	  it	  is.	  	  You’ll	  be	  fine.”	  	  And	  then	  we	  went	  inside.	  
	  
Logan	  broke	  away	  from	  Kate	  and	  hobbled	  straight	  to	  the	  rock	  wall	  crash	  pads.	  	  After	  
collapsing	  sort	  of	  indelicately	  on	  them,	  he	  started	  heaving.	  	  Some	  dry,	  some	  wet.8	  
	  
I	  gave	  Kate	  my	  keys.	  	  “Go	  find	  him	  a	  garbage	  pail	  or	  a	  mop	  bucket	  or	  something.”	  
	  
“Where	  do	  I	  look?”	  
	  
I	  pointed	  at	  the	  nearest	  closet	  and	  mumbled	  a	  set	  of	  really	  lazy,	  hurried	  instructions.	  	  
The	  purpose	  was	  not	  to	  help	  her,	  but	  to	  let	  her	  know	  that	  she	  did	  not	  need	  my	  help.	  	  
	  

                                                
7	  This	  seemed	  like	  an	  appropriate	  place	  to	  kiss	  her.	  	  If	  I	  kissed	  her	  on	  the	  mouth,	  I	  probably	  would	  have	  
ingested	  a	  fair	  amount	  of	  blood	  and	  possibly	  a	  tooth.	  
8	  I	  don’t	  think	  his	  nausea	  was	  because	  of	  a	  bunch	  of	  brain	  hemorrhaging.	  	  The	  only	  part	  of	  his	  face	  or	  head	  
that	  seems	  to	  have	  taken	  any	  abuse	  was	  his	  chin.	  	  And	  it	  didn’t	  look	  that	  bad.	  	  So	  I	  chalked	  his	  vomiting	  up	  
to	  a	  combination	  of	  pain	  and	  panic;	  an	  adrenal	  response	  shunting	  blood	  around	  in	  nauseating	  directions.	  	  
Or	  maybe	  it	  was	  the	  result	  of	  all	  that	  sprinting	  he	  did;	  he	  built	  up	  a	  big	  pool	  of	  acid	  through	  exertion	  and	  
needed	  to	  get	  rid	  of	  it	  somehow.	  	  Pump	  it	  out	  of	  the	  muscle,	  into	  the	  blood,	  and	  then	  what?	  	  May	  as	  well	  
empty	  the	  stomach	  so	  you	  have	  another	  open	  reservoir	  for	  disposal.	  	  I	  could	  come	  up	  with	  a	  dozen	  more	  
explanations	  that	  have	  nothing	  to	  do	  with	  head	  trauma.	  	  And	  if	  it	  turns	  out	  to	  be	  head	  trauma,	  my	  bad.	  



Then	  Cheryl	  and	  I	  went	  into	  the	  women’s	  locker	  room	  together	  to	  start	  cleaning	  out	  	  
her	  wounds.	  	  And	  she	  was	  such	  a	  great	  sport.	  	  It	  must	  have	  stung	  an	  awful	  lot	  when	  I	  
rammed	  soaped	  up	  paper	  towels	  into	  her	  face	  and	  scraped	  around	  with	  all	  my	  might.	  
	  
After	  a	  minute	  of	  me	  digging	  at	  Cheryl’s	  face,	  and	  Cheryl	  maintaining	  a	  poker	  master’s	  
countenance,	  she	  took	  over.	  	  And	  I	  just	  sat	  and	  watched.	  	  And	  while	  watching,	  I	  began	  	  
to	  wonder	  if	  maybe	  Cheryl	  is	  who	  I	  should	  have	  been	  spending	  all	  of	  my	  time	  with	  from	  
the	  beginning.	  
	  
That	  thought	  only	  lasted	  a	  couple	  minutes	  though.	  	  And	  then	  she	  was	  all	  done	  cleaning.	  	  
And	  her	  face	  was	  seriously	  raw.	  	  She	  gave	  it	  one	  last	  rinse	  before	  looking	  up	  at	  me	  with	  
an	  expression	  that	  seemed	  to	  ask	  “what	  now?”	  
	  
I	  returned	  her	  look	  with	  a	  smile	  that	  communicated	  a	  lot	  but	  none	  of	  that	  lot	  answered	  
her	  question.	  	  So	  I	  just	  said	  my	  answer	  out	  loud:	  “I	  guess	  it’s	  time	  to	  bandage	  you	  up.”	  
	  
And	  then	  we	  got	  to	  work,	  doing	  so	  with	  no	  strategy	  or	  skill	  whatsoever.	  	  	  
	  
Step	  one:	  connect	  a	  bunch	  of	  old	  gauze	  to	  her	  face	  with	  old	  Band-‐Aids.	  	  Step	  two:	  cover	  
that	  gauzy	  mess	  with	  an	  outer	  shell	  of	  athletic	  tape.	  
	  
When	  Cheryl	  started	  to	  resemble	  a	  fifth	  grader’s	  five-‐minute	  attempt	  at	  a	  homemade	  
Halloween	  costume9,	  we	  decided	  to	  call	  it	  quits.	  
	  
We	  left	  the	  locker	  room	  and	  joined	  Kate	  and	  Logan	  on	  the	  crash	  pads.	  	  And	  that’s	  where	  
we	  all	  are	  right	  now,	  lying	  here	  in	  silence.	  
	  
Cheryl	  and	  Logan	  are	  in	  recovery	  (having	  been	  discharged	  from	  Baun’s	  ICU).	  	  Kate	  isn’t	  
recovering;	  she’s	  just	  present.	  	  We’ll	  call	  it	  visiting	  hours.	  	  And	  I’m	  writing.	  	  I’m	  writing	  
this	  entry.	  	  I’m	  on	  this	  sentence	  right	  now.10	  
	  
The	  silence	  we’re	  all	  sharing	  isn’t	  because	  I’m	  establishing	  an	  antisocial	  environment	  by	  
writing	  journal	  entries.	  	  We’re	  just	  resting.	  	  And	  none	  of	  us	  (excepting	  Kate)	  is	  eager	  for	  
that	  rest	  to	  graduate	  to	  sleep	  (in	  case	  any	  concussions	  were	  had).	  
	  
I	  think	  we’ll	  all	  be	  okay	  though.	  

                                                
9	  “I’m	  a	  mummy!”,	  the	  chronic	  underachiever	  announces	  to	  a	  horrified	  mother.	  
10	  I’m	  writing	  it	  longhand;	  it’ll	  obviously	  be	  typed	  by	  the	  time	  you	  read	  it. 



And	  by	  tomorrow,	  I	  think	  this	  experience	  will	  have	  been	  worth	  it.	  	  Not	  just	  for	  me,	  but	  
for	  everyone.	  
	  
Kate’s	  totally	  fine.	  	  If	  she	  was	  a	  little	  bit	  emotionally	  scarred,	  that’s	  a	  good	  thing.	  	  One	  
needs	  stories	  to	  tell	  in	  life.	  	  And	  now	  she	  has	  one.	  
	  
With	  Logan,	  I	  don’t	  know	  the	  extent	  of	  his	  injuries	  (he	  still	  can’t	  bend	  his	  leg),	  but	  he	  
didn’t	  die	  and	  he’s	  no	  longer	  throwing	  up.	  	  Plus,	  all	  of	  his	  sentences	  make	  sense	  again.11	  	  	  
Health	  wise,	  I’m	  sure	  he’ll	  pull	  through.	  	  And	  when	  he	  does,	  he’ll	  definitely	  be	  the	  first	  
draft	  any	  time	  a	  team	  captain	  starts	  picking	  a	  recess	  squad.	  	  Give	  him	  a	  milliliter	  of	  epi	  
and	  the	  kid	  can	  outrun	  a	  goddamn	  rapture.12	  	  There	  are	  very	  few	  people	  as	  bright	  as	  
Logan	  who,	  with	  nothing	  but	  a	  pair	  of	  sneakers,	  can	  beat	  almighty	  gods.	  	  And	  there’s	  a	  
confidence	  that	  comes	  with	  this.	  	  And	  that	  confidence	  matters.	  	  Logan	  will	  go	  far	  in	  life.	  
	  
As	  for	  Cheryl,	  my	  sweet	  little	  Baun	  mate	  /	  master	  golf	  cartist,	  faces	  heal	  much	  better	  
than	  bodies.	  	  She	  won’t	  be	  Two-‐Face	  forever.	  	  But	  while	  she	  is,	  she	  gets	  to	  immortalize	  
the	  moment	  in	  a	  set	  of	  family	  photos.	  	  Her	  brother’s	  graduation	  pictures	  are	  tomorrow.	  	  
And	  I	  bet	  her	  parents	  are	  going	  to	  be	  fucking	  pissed.	  
	  
I	  hope	  she	  shows	  up	  with	  her	  face	  all	  pussing	  and	  denies	  there’s	  a	  problem.	  	  	  
	  
“What	  happened	  to	  your	  face?!”,	  they’ll	  shriek	  in	  horror.	  
	  
“What	  do	  you	  mean?”	  
	  
“I	  mean	  what	  happened	  to	  your	  face!?	  	  It	  looks	  like	  you	  were	  beat	  to	  death	  with	  
sandpaper!”	  
	  
“Oh…	  I	  hadn’t	  noticed.”	  
	  
“How	  could	  you	  not	  notice?!”	  
	  
Then	  Cheryl	  explains	  to	  them	  that	  it’s	  just	  an	  optical	  illusion.	  	  The	  way	  the	  light	  is	  striking	  
her	  perfect	  complexion;	  it	  makes	  it	  look	  like	  she’s	  bleeding	  from	  her	  freckles.	  	  That’s	  all.	  
	  
                                                
11	  This	  is	  especially	  good	  news	  because	  he’s	  a	  really	  smart	  guy;	  it	  would	  be	  hugely	  unfortunate	  if	  he	  lost	  
that	  in	  a	  dump	  cart	  accident.	  
12	  Maybe	  there	  should	  be	  some	  athletic	  scholarships	  at	  play	  here.	  	  I	  think	  he	  still	  has	  a	  couple	  years	  left	  in	  
his	  undergrad. 



Then	  maybe	  someone	  else	  will	  notice	  her.	  
	  
“Oh	  my	  god,	  Cheryl!	  	  My	  god!	  	  What	  the	  fuck	  happened	  to	  your	  face!?”	  	  	  
	  
And	  maybe	  this	  time	  Cheryl	  will	  make	  up	  an	  excuse:	  “I	  tripped	  and	  ran	  into	  a	  door	  jam.”	  
	  
“All	  over	  your	  face?”	  
	  
“All	  over.	  	  I	  did	  it	  like	  ten	  times.	  	  On	  accident,	  of	  course.”	  
	  
These	  conversations	  could	  go	  on	  all	  day.	  	  And	  I’m	  sure	  they	  will.	  
	  
Out	  of	  the	  four	  of	  us,	  I	  think	  Cheryl	  has	  the	  best	  story	  to	  tell.	  	  She’s	  smart,	  she’s	  funny,	  
and	  she	  knows	  how	  to	  land	  the	  punch	  lines.	  	  She’ll	  get	  more	  mileage	  out	  of	  the	  photos	  
than	  she	  got	  out	  of	  the	  cart	  (and	  she	  drove	  that	  cart	  like	  a	  champ).	  
	  
Cheryl	  will	  definitely	  come	  out	  ahead.	  	  But	  I	  think	  I	  got	  the	  most	  out	  of	  the	  experience.	  	  
Likely	  more	  than	  Cheryl,	  definitely	  more	  than	  Kate	  and	  Logan.	  
	  
Part	  of	  it	  is	  this	  journal	  entry.	  	  While	  I	  don’t	  have	  any	  photographers	  coming	  to	  capture	  
the	  story,	  I	  get	  to	  record	  it	  in	  my	  own	  way;	  I	  get	  to	  write	  it.	  	  And	  to	  me,	  the	  narrative	  has	  
always	  paid	  a	  kind	  of	  dividend	  that	  makes	  the	  initial	  investment	  (any	  painful	  experience)	  
completely	  worth	  it.	  	  The	  moment	  I	  put	  it	  to	  paper,	  all	  the	  pain	  dissolves.	  	  All	  that’s	  left	  
is	  the	  profit.	  	  And	  that	  never	  seems	  to	  leave	  my	  circulation.	  
	  
Before	  I	  started	  writing	  this	  entry	  (while	  I	  was	  standing	  at	  the	  urinal,	  relax-‐peeing),	  	  
these	  were	  the	  thoughts	  I	  was	  turning	  over	  in	  my	  head.	  	  When	  it	  came	  time	  to	  flush,	  
those	  thoughts	  had	  matured	  into	  a	  decision.	  	  I	  decided	  that	  this	  was	  a	  story	  I	  needed	  	  
to	  put	  into	  circulation	  right	  away.	  	  Not	  because	  the	  pain	  was	  so	  severe	  that	  it	  had	  to	  	  
be	  dissolved	  immediately,	  but	  because	  I	  was	  worried.	  
	  
What	  worried	  me	  was	  how	  hard	  my	  head	  hit	  the	  pavement.	  	  Maybe	  it	  was	  so	  hard	  that	  
my	  ability	  to	  write	  would	  be	  affected.	  	  Until	  I	  knew	  for	  sure	  (or	  at	  least	  had	  a	  hunch),	  	  
I	  wasn’t	  going	  to	  be	  able	  to	  empty	  my	  thoughts	  and	  relax	  among	  the	  post-‐crash	  party	  
(no	  matter	  how	  empty	  and	  relaxed	  my	  bladder	  became).	  	  So,	  on	  my	  way	  back	  to	  the	  
rock	  wall,	  where	  I	  would	  be	  joining	  Cheryl,	  Logan,	  and	  Kate,	  I	  stopped	  by	  my	  office	  and	  
grabbed	  a	  pad	  of	  paper	  and	  a	  pen.	  	  And	  I’ve	  been	  writing	  ever	  since	  (partly	  as	  a	  test).	  
	  
	  



When	  I’m	  done	  with	  this	  entry	  (which	  I	  imagine	  will	  be	  soon;	  my	  hand	  started	  cramping	  
an	  hour	  ago),	  I’ll	  put	  it	  aside.	  	  I’ll	  let	  it	  sit	  in	  a	  drawer	  in	  my	  Baun	  office	  for	  a	  couple	  days.	  	  
And	  then	  I’ll	  come	  back	  to	  it,	  giving	  the	  longhand	  its	  keystrokes.	  	  If	  it	  still	  makes	  sense	  at	  
that	  point,	  my	  recipe	  for	  happiness	  will	  remain	  intact.	  	  But	  if	  it’s	  just	  a	  bunch	  of	  mindless	  
dribble,	  like	  Logan’s	  initial	  sentences	  about	  leg	  attachments,	  I’ll	  consider	  my	  attempt	  at	  
“being	  a	  writer”	  complete.	  
	  
This	  seems	  an	  unlikely	  outcome.	  	  Cramps	  aside,	  I’m	  happy	  with	  the	  entry	  so	  far.	  	  And	  	  
I	  doubt	  my	  standards	  have	  just	  been	  lowered	  by	  brain	  damage.	  	  But	  even	  if	  that	  were	  
the	  case	  –	  if	  this	  turns	  out	  to	  be	  the	  worst	  shit	  I’ve	  ever	  written	  –	  the	  crash	  would	  still	  
have	  been	  totally	  worth	  it.	  
	  
Normally,	  as	  we	  go	  through	  life,	  we’re	  completely	  unaware	  that	  any	  moment	  may	  be	  
our	  last.	  	  Not	  that	  we’re	  always	  on	  the	  brink	  of	  death;	  that’s	  far	  too	  boring	  to	  discuss.	  	  
And	  scarcely	  is	  it	  even	  true.	  	  What	  I	  mean	  is	  that	  any	  experience	  we	  have	  may	  be	  the	  
last	  time	  we	  ever	  have	  it.	  
	  
The	  last	  time	  you	  perform	  some	  stupid	  trick	  off	  a	  diving	  board.	  	  The	  last	  time	  you	  play	  
catch	  with	  your	  dad.	  	  The	  last	  time	  you	  sleep	  with	  someone	  for	  the	  first	  time.	  	  The	  last	  
time	  you	  see	  a	  person	  whom	  you	  once	  knew	  as	  a	  best	  friend.	  	  Not	  because	  that	  friend	  
died,	  but	  because	  people	  drift	  apart.	  	  At	  some	  point,	  every	  experience	  stops	  repeating.	  	  
There’s	  a	  last	  time	  for	  everything.	  	  And	  it’s	  almost	  always	  a	  mystery	  as	  it’s	  happening.	  	  	  
	  
There	  is	  very	  little	  in	  life	  that’s	  more	  tragic	  than	  that.	  	  Because	  we	  have	  no	  idea	  we	  
should	  be	  making	  the	  most	  of	  these	  moments	  until	  years	  later	  when	  they’re	  already	  
lost.	  	  And	  we’re	  looking	  over	  our	  shoulders,	  remembering	  them	  in	  sadness.	  	  There’s	  
never	  any	  fanfare.	  	  Those	  experiences	  are	  just	  gone.	  	  And	  you	  keep	  aging	  and	  aging	  
while	  everything	  is	  slowly	  and	  quietly	  taken	  away	  from	  you.	  
	  
I	  don’t	  have	  a	  lot	  of	  time	  until	  I	  leave	  Stockton.	  	  Three	  days	  and	  a	  few	  hours.	  	  I	  know	  	  
I’ll	  be	  collecting	  a	  lot	  of	  lasts	  during	  this	  time.	  	  There	  are	  people	  I’ll	  never	  see	  again.	  	  
There	  are	  experiences	  I’ll	  never	  have	  again.	  	  And	  I’m	  pretty	  sure	  this	  was	  one	  of	  them.	  	  	  
	  
I	  bet	  I’ve	  taken	  the	  golf	  carts	  out	  more	  than	  a	  hundred	  times	  since	  I	  first	  got	  to	  campus.	  	  
It	  feels	  like	  such	  a	  small	  thing,	  but	  these	  little	  pleasure	  cruises	  have	  been	  a	  huge	  part	  of	  
my	  life	  here.	  	  And	  it	  seems	  reasonable	  to	  assume	  I’ll	  never	  do	  it	  again.	  
	  
I	  can’t	  say	  I	  knew	  that	  going	  in.	  	  When	  Cheryl	  and	  I	  were	  at	  the	  front	  desk	  searching	  for	  
paperclips,	  I	  hadn’t	  considered	  that	  this	  might	  be	  the	  last	  time	  I’d	  ever	  “utilize”	  them.	  



Not	  until	  I	  was	  tucking	  myself	  into	  a	  pill	  bug	  cannonball	  did	  it	  seem	  like	  a	  real	  finale.	  	  	  
And	  now	  that	  it’s	  over,	  I	  do	  feel	  like	  I	  made	  the	  most	  of	  it.	  
	  
If	  I	  were	  allowed	  to	  choose,	  I’d	  rather	  my	  golf	  cart	  phase	  didn’t	  have	  to	  end.	  	  But	  it	  did.	  	  	  
So	  the	  best	  I	  could	  ask	  for	  is	  a	  good	  ending.	  	  Spectacular	  enough	  to	  be	  remembered	  and	  
memorable	  enough	  to	  deserve	  its	  place.	  	  And	  I	  feel	  like	  I	  got	  that.	  	  So	  when	  I’m	  older,	  I	  
know	  it	  won’t	  be	  sadness	  that’s	  looking	  over	  my	  shoulder.	  	  And	  that	  by	  itself	  is	  worth	  
the	  headache	  and	  the	  back	  pain	  and	  skinned	  knees.	  	  Or,	  in	  Cheryl’s	  case,	  skinned	  face.	  
	  
Okay,	  now	  it’s	  time	  to	  put	  my	  journal	  down.	  	  I	  only	  have	  a	  few	  days	  left.	  	  I	  don’t	  want	  	  
to	  spend	  that	  time	  scribbling	  on	  notepads.	  	  Plus,	  everyone	  is	  dozing	  off.	  	  I	  should	  try	  to	  
keep	  them	  up.	  	  For	  their	  sakes	  as	  well	  as	  mine;	  it’s	  going	  to	  start	  feeling	  pretty	  lonely	  	  
in	  here	  if	  I’m	  sharing	  the	  crash	  pads	  with	  a	  bunch	  of	  corpses.	  	  Well,	  two	  corpses	  and	  a	  
sleeping	  freshman	  (there’s	  no	  way	  Kate	  has	  a	  concussion).	  	  But	  Cheryl	  is	  the	  only	  one	  
I	  really	  want	  to	  wake	  up.	  	  All	  bandaged	  and	  bleeding	  and	  pussing,	  she	  looks	  wonderful.	  	  
And	  the	  fanfare	  of	  any	  final	  memory	  is	  hardly	  complete	  without	  a	  little	  dancing	  on	  the	  
roof.	  	  So	  I’m	  off	  to	  take	  this	  battered	  mummy	  up	  the	  hatch.	  
	  


