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Friday,	
  May	
  11,	
  2007	
  at	
  11:01	
  p.m.	
  	
  	
  
	
  
I	
  landed	
  on	
  my	
  head.	
  	
  We	
  were	
  going	
  pretty	
  fast	
  at	
  the	
  time.	
  
	
  
With	
  Cheryl,	
  it	
  was	
  her	
  face	
  that	
  hit	
  first.	
  	
  No	
  hands	
  or	
  knees	
  or	
  elbows.	
  	
  Just	
  her	
  face.	
  	
  
Straight	
  to	
  the	
  pavement.	
  
	
  
Logan	
  was	
  there	
  too.	
  	
  For	
  a	
  moment	
  anyway.	
  	
  And	
  then	
  he	
  wasn’t	
  anymore.	
  	
  He	
  just	
  
disappeared.	
  	
  I	
  was	
  pretty	
  sure	
  it	
  was	
  the	
  rapture	
  that	
  did	
  it.	
  	
  It	
  must	
  have	
  come	
  and	
  
claimed	
  him	
  halfway	
  through	
  the	
  crash.	
  	
  Pre-­‐rapture,	
  Logan	
  was	
  sitting	
  in	
  the	
  front,	
  
passenger-­‐side	
  seat.	
  	
  After	
  the	
  crash,	
  there	
  was	
  no	
  Logan	
  to	
  be	
  found.	
  	
  How	
  else	
  was	
  	
  
I	
  supposed	
  to	
  interpret	
  that?	
  	
  Obviously	
  God	
  just	
  snatched	
  him	
  from	
  his	
  terrestrial	
  life.	
  	
  
And	
  Cheryl,	
  Kate,	
  and	
  I	
  were	
  among	
  the	
  “left	
  behind”.	
  
	
  
Kate	
  (the	
  only	
  other	
  person	
  there)	
  is	
  Cheryl’s	
  roommate.	
  	
  She	
  was	
  the	
  one	
  driving	
  	
  
when	
  we	
  crashed.	
  	
  And	
  she	
  was	
  fine.	
  	
  Out	
  of	
  the	
  four	
  of	
  us,	
  Kate	
  was	
  the	
  only	
  one	
  	
  
who	
  was	
  neither	
  raptured	
  nor	
  injured.	
  
	
  
	
  
	
  
Friday,	
  May	
  11	
  at	
  11:17	
  p.m.	
  	
  	
  
	
  
I’m	
  lying	
  on	
  the	
  rock	
  wall	
  crash	
  pads	
  with	
  Cheryl,	
  Logan,	
  and	
  Kate.	
  	
  I	
  just	
  got	
  back	
  from	
  
peeing.	
  	
  It	
  felt	
  pretty	
  good.	
  	
  I	
  didn’t	
  drink	
  any	
  of	
  it.	
  	
  I	
  couldn’t	
  be	
  bothered.	
  	
  All	
  I	
  needed	
  
was	
  to	
  stand	
  at	
  the	
  urinal	
  for	
  a	
  minute	
  and	
  relax.	
  
	
  
And	
  during	
  my	
  minute	
  of	
  relax-­‐peeing,	
  I	
  made	
  some	
  decisions.	
  	
  One	
  of	
  those	
  decisions	
  
was	
  that	
  I	
  should	
  explain	
  what	
  just	
  happened	
  (what	
  happened	
  to	
  Cheryl’s	
  face,	
  where	
  
Logan	
  went,	
  why	
  we’re	
  now	
  lying	
  on	
  the	
  crash	
  pads,	
  etc.).	
  	
  So	
  here’s	
  what	
  happened:	
  



A	
  couple	
  hours	
  ago,	
  Cheryl	
  and	
  I	
  were	
  sitting	
  in	
  my	
  Baun	
  office.	
  	
  We	
  weren’t	
  doing	
  
anything,	
  so	
  I	
  looked	
  at	
  her	
  and	
  said,	
  “let’s	
  go	
  for	
  a	
  ride.”	
  	
  And	
  she	
  responded	
  with	
  	
  
a	
  sentence	
  that	
  could	
  very	
  easily	
  be	
  interpreted	
  as	
  consent.	
  
	
  
I	
  stood	
  up,	
  held	
  out	
  my	
  hand,	
  and	
  she	
  took	
  it.	
  	
  	
  
	
  
After	
  I	
  pulled	
  her	
  out	
  of	
  her	
  chair,	
  we	
  walked	
  up	
  to	
  the	
  front	
  desk	
  to	
  grab	
  the	
  three	
  
items	
  that	
  would	
  be	
  necessary	
  for	
  our	
  ride:	
  
	
  

1) A	
  key	
  for	
  the	
  gas-­‐powered	
  golf	
  cart1	
  
2) A	
  paperclip	
  
3) Another	
  paperclip	
  

                                                
1	
  This	
  isn’t	
  really	
  a	
  golf	
  cart.	
  	
  It’s	
  more	
  of	
  a	
  golf-­‐cart-­‐sized	
  dump	
  truck.	
  	
  I	
  remember	
  describing	
  it	
  in	
  an	
  
earlier	
  entry,	
  but	
  it	
  seems	
  an	
  appropriate	
  time	
  to	
  repeat	
  myself.	
  	
  The	
  gas-­‐powered	
  cart	
  is	
  a	
  two-­‐seater	
  
(bench	
  seat)	
  with	
  a	
  flatbed	
  in	
  the	
  back.	
  	
  That	
  flatbed	
  has	
  low	
  borders	
  on	
  the	
  front	
  and	
  sides	
  (sufficient	
  	
  
to	
  hold	
  its	
  cargo)	
  but	
  no	
  border	
  in	
  the	
  rear.	
  	
  Because	
  that	
  rear	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  dumped.	
  	
  The	
  dashboard	
  
controls	
  don’t	
  have	
  features	
  like	
  turn	
  signals,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  hydraulic	
  tilt	
  option.	
  	
  Hold	
  it	
  down	
  and	
  the	
  
base	
  of	
  the	
  flatbed	
  starts	
  rising,	
  angling	
  the	
  whole	
  thing	
  backward.	
  	
  This	
  happens	
  very	
  slowly	
  (and	
  with	
  
a	
  lot	
  of	
  mechanical	
  noise),	
  but	
  it	
  comes	
  in	
  handy	
  when	
  you’re	
  trying	
  to	
  unload	
  cargo	
  (e.g.,	
  if	
  I’m	
  hauling	
  
boxes	
  of	
  stationery	
  from	
  Central	
  Receiving	
  to	
  Baun).	
  	
  When	
  the	
  dump	
  feature	
  comes	
  in	
  the	
  most	
  handy	
  
though	
  is	
  when	
  I’m	
  giving	
  people	
  rides	
  around	
  campus.	
  	
  A	
  few	
  evenings	
  a	
  week,	
  I	
  still	
  go	
  out	
  on	
  my	
  little	
  
pleasure	
  cruises.	
  	
  I’m	
  usually	
  by	
  myself.	
  	
  And	
  if	
  I	
  don’t	
  leave	
  campus	
  entirely	
  (or	
  at	
  least	
  do	
  my	
  cruising	
  
around	
  the	
  perimeter),	
  I	
  will	
  definitely	
  be	
  solicited	
  for	
  rides.	
  	
  “Can	
  we	
  have	
  a	
  ride?!”,	
  an	
  overconfident,	
  
foot-­‐traveling	
  undergrad	
  will	
  shout	
  in	
  my	
  direction.	
  	
  And	
  he	
  will	
  be	
  representing	
  a	
  small	
  group	
  of	
  fellow	
  
foot-­‐traveling	
  undergrads	
  (maybe	
  three	
  or	
  four	
  in	
  total).	
  	
  I’ll	
  let	
  off	
  the	
  gas,	
  coast	
  through	
  a	
  U-­‐turn,	
  and	
  
pull	
  up	
  beside	
  them.	
  	
  “Where	
  are	
  you	
  guys	
  headed?”,	
  I’ll	
  ask	
  the	
  one	
  who	
  did	
  the	
  shouting.	
  	
  This	
  is	
  always	
  
a	
  well-­‐dressed	
  male	
  who	
  is	
  several	
  hours	
  into	
  some	
  underage	
  drinking.	
  	
  And	
  his	
  companions	
  are	
  always	
  
equally	
  dressed	
  up	
  (and	
  equally	
  underage-­‐drunken)	
  sorority	
  girls.	
  	
  I’ll	
  be	
  told	
  the	
  name	
  of	
  some	
  building	
  
where	
  a	
  party	
  is	
  being	
  held.	
  	
  After	
  releasing	
  an	
  audible	
  sigh:	
  “okay,	
  but	
  you’ll	
  all	
  have	
  to	
  ride	
  in	
  the	
  back.”	
  	
  
“What?”	
  	
  “It’s	
  a	
  weight	
  distribution	
  thing.	
  	
  The	
  cart	
  won’t	
  drive	
  if	
  the	
  load	
  is	
  too	
  front-­‐heavy.”	
  	
  Somehow	
  
they	
  believe	
  me	
  and	
  start	
  packing	
  themselves	
  onto	
  the	
  bed.	
  	
  If	
  they	
  don’t	
  all	
  fit,	
  I	
  make	
  a	
  hollow	
  promise:	
  
“wait	
  here.	
  	
  I’ll	
  come	
  back	
  for	
  you	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  drop	
  off	
  your	
  friends.”	
  	
  And	
  then	
  we	
  drive	
  away.	
  	
  During	
  the	
  
first	
  half	
  of	
  the	
  trip,	
  I	
  find	
  out	
  where	
  my	
  passengers	
  are	
  from,	
  what	
  they	
  study	
  in	
  school,	
  etc.	
  	
  I	
  ask	
  every	
  
boring	
  question	
  I	
  can	
  think	
  of.	
  	
  I	
  would	
  ask	
  more	
  interesting	
  questions	
  during	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  trip,	
  
but	
  there	
  is	
  no	
  second	
  half.	
  	
  When	
  we	
  hit	
  the	
  halfway	
  point,	
  I	
  lean	
  forward	
  and	
  activate	
  the	
  dump	
  feature.	
  	
  
I	
  don’t	
  slow	
  down;	
  I	
  just	
  start	
  tilting	
  their	
  bed.	
  	
  Because	
  it’s	
  so	
  loud	
  and	
  gradual,	
  they	
  have	
  plenty	
  of	
  time	
  
to	
  panic.	
  	
  Eventually	
  they	
  can’t	
  hold	
  on	
  anymore	
  and	
  they	
  all	
  go	
  tumbling	
  out	
  the	
  back.	
  	
  I’m	
  usually	
  going	
  
about	
  ten	
  miles	
  per	
  hour	
  when	
  this	
  happens,	
  but	
  I	
  make	
  sure	
  I	
  do	
  it	
  on	
  a	
  soft	
  lawn,	
  so	
  it’s	
  safe.	
  	
  And	
  a	
  wet	
  
one	
  so	
  it’s	
  funny.	
  	
  After	
  I’ve	
  deposited	
  my	
  cargo,	
  I	
  don’t	
  stop	
  or	
  look	
  over	
  my	
  shoulder;	
  I	
  just	
  keep	
  driving	
  
(while	
  slowly	
  returning	
  the	
  bed	
  to	
  its	
  normal	
  position).	
  	
  And	
  then	
  I	
  finish	
  my	
  evening’s	
  cruise	
  off	
  campus	
  
to	
  avoid	
  any	
  further	
  solicitations.	
  	
  And	
  I	
  feel	
  good	
  about	
  what	
  I’ve	
  done.	
  	
  Really	
  good.	
  	
  Because	
  these	
  kids	
  
are	
  now	
  halfway	
  to	
  their	
  destination	
  and	
  they	
  have	
  a	
  story	
  to	
  tell	
  when	
  they	
  arrive.	
  	
  That’s	
  so	
  much	
  better	
  
than	
  getting	
  all	
  the	
  way	
  there	
  and	
  being	
  the	
  most	
  boring	
  people	
  in	
  attendance.	
  	
  You’re	
  welcome.	
  



If	
  you’re	
  going	
  to	
  drive	
  the	
  gas-­‐powered	
  cart,	
  the	
  paperclips	
  are	
  as	
  important	
  as	
  the	
  key.	
  
	
  
The	
  gas	
  engine	
  is	
  a	
  pretty	
  good	
  one	
  (certainly	
  better	
  than	
  the	
  electric	
  alternative),	
  but	
  
it’s	
  totally	
  ruined	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  governor.	
  
	
  
It	
  accelerates	
  nicely	
  up	
  until	
  about	
  twelve	
  miles	
  per	
  hour	
  (maybe	
  fifteen	
  tops)	
  and	
  then	
  
the	
  gas	
  pedal	
  just	
  stops	
  working.	
  	
  It	
  doesn’t	
  matter	
  how	
  hard	
  you	
  slam	
  it	
  into	
  the	
  floor,	
  
nothing	
  will	
  happen.	
  	
  You	
  will	
  be	
  joyriding	
  in	
  a	
  silently	
  coasting	
  dump	
  cart.	
  
	
  
After	
  a	
  few	
  seconds	
  of	
  gentle	
  deceleration,	
  the	
  governor	
  will	
  snap	
  off	
  and	
  the	
  cart	
  will	
  
lurch	
  back	
  into	
  acceleration.	
  	
  For	
  about	
  one	
  second.	
  	
  And	
  then	
  it	
  will	
  die	
  again.	
  	
  So	
  you	
  
can	
  never	
  reach	
  an	
  especially	
  thrilling	
  speed.	
  	
  You’re	
  just	
  yanked	
  around	
  at	
  an	
  average	
  
speed	
  of	
  about	
  thirteen.	
  
	
  
However,	
  with	
  two	
  strategically	
  placed	
  paperclips,	
  you	
  can	
  overthrow	
  the	
  automotive	
  
government	
  (i.e.,	
  the	
  governor	
  loses	
  all	
  of	
  its	
  former	
  authority).	
  	
  And	
  the	
  anarchist’s	
  
engine	
  has	
  no	
  interest	
  in	
  speed	
  limits.	
  	
  So	
  when	
  you	
  drop	
  the	
  pedal,	
  that	
  thirteen	
  will	
  
roar	
  past	
  twenty	
  in	
  a	
  hurry.	
  	
  And	
  if	
  the	
  wind	
  is	
  right	
  (or	
  the	
  straightaway	
  long),	
  you	
  
might	
  be	
  able	
  to	
  hit	
  thirty.2	
  
	
  
While	
  Cheryl	
  and	
  I	
  were	
  behind	
  the	
  front	
  desk,	
  making	
  a	
  mess,	
  looking	
  for	
  paperclips,	
  
Logan	
  was	
  finishing	
  his	
  shift	
  (the	
  gym	
  was	
  closing	
  at	
  the	
  time).	
  
	
  
“What	
  are	
  you	
  looking	
  for?”,	
  he	
  asked	
  me,	
  very	
  reasonably.	
  
	
  
I	
  didn’t	
  answer	
  right	
  away.	
  	
  Because	
  I	
  was	
  still	
  searching.	
  	
  And	
  that	
  search	
  was	
  way	
  too	
  
frantic	
  to	
  be	
  interrupted.	
  
	
  
But	
  then	
  I	
  found	
  them.	
  	
  A	
  brand	
  new,	
  unopened	
  box	
  of	
  paperclips	
  sitting	
  behind	
  all	
  of	
  
the	
  pointless	
  stationery.	
  	
  I	
  ripped	
  it	
  open,	
  grabbed	
  a	
  pair,	
  and	
  held	
  them	
  up	
  with	
  a	
  look	
  
of	
  complete	
  triumph.	
  	
  “These!”,	
  I	
  shouted.	
  
	
  

                                                
2	
  Andy	
  Fields,	
  the	
  once-­‐upon-­‐a-­‐king	
  of	
  the	
  POC	
  who	
  introduced	
  me	
  to	
  homelessness,	
  also	
  taught	
  me	
  the	
  
magic	
  of	
  paperclip	
  utilization.2A	
  
2A	
  This	
  is	
  the	
  only	
  situation	
  in	
  which	
  you’ll	
  catch	
  me	
  using	
  the	
  word	
  “utilize”.	
  	
  Bill	
  Bryson	
  explained	
  it	
  best	
  
in	
  his	
  Dictionary	
  of	
  Troublesome	
  Words.	
  	
  Paraphrased,	
  it	
  goes	
  like	
  this:	
  “utilize”	
  is	
  to	
  be	
  avoided	
  in	
  pretty	
  
much	
  every	
  context	
  except	
  when	
  making	
  use	
  of	
  something	
  (i.e.,	
  a	
  paperclip)	
  for	
  a	
  not-­‐originally-­‐intended	
  
purpose.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  paperclips,	
  elementary	
  school	
  teachers	
  might	
  use	
  them;	
  MacGyver	
  utilizes	
  them.	
  	
  
And	
  I	
  utilized	
  the	
  shit	
  out	
  of	
  those	
  clips	
  tonight.	
  



The	
  look	
  Logan	
  gave	
  me	
  in	
  return	
  carried	
  much	
  more	
  curiosity	
  than	
  triumph.	
  	
  In	
  the	
  
total	
  silence	
  of	
  his	
  squinting	
  eyes	
  and	
  tilted	
  head,	
  he	
  seemed	
  to	
  be	
  asking	
  me:	
  “what	
  
small	
  stack	
  of	
  papers	
  could	
  you	
  possibly	
  be	
  this	
  passionate	
  about	
  clipping	
  together?”	
  
	
  
I	
  didn’t	
  respond	
  to	
  the	
  implication	
  of	
  his	
  look.	
  	
  Instead:	
  “when	
  are	
  you	
  off	
  work?”	
  
	
  
“I’m	
  off	
  now.	
  	
  I	
  just	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  everyone	
  to	
  leave.	
  	
  That	
  guy	
  who	
  always	
  showers	
  	
  
a	
  minute	
  before	
  we	
  close	
  is	
  in	
  the	
  shower	
  now.”	
  
	
  
While	
  Logan	
  was	
  explaining	
  the	
  shower	
  situation	
  to	
  us,	
  Kate	
  (who	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  is	
  a	
  
freshman)	
  walked	
  in,	
  looking	
  for	
  Cheryl	
  (who	
  was	
  standing	
  right	
  beside	
  me).	
  
	
  
“Kate,	
  this	
  is	
  Courtney”,	
  Cheryl	
  said	
  immediately,	
  revealing	
  a	
  set	
  of	
  very	
  un-­‐Stocktonian	
  
manners.	
  
	
  
Kate	
  extended	
  her	
  hand	
  in	
  my	
  direction.	
  	
  She	
  seemed	
  to	
  think	
  I	
  would	
  be	
  inclined	
  to	
  
reach	
  out	
  and	
  grip	
  it.	
  	
  And	
  then,	
  before	
  letting	
  go,	
  we	
  would	
  move	
  our	
  clasped	
  hands	
  
around	
  in	
  the	
  air.	
  
	
  
I’ve	
  always	
  found	
  handshaking	
  to	
  be	
  a	
  weird	
  practice,	
  so	
  I	
  didn’t	
  take	
  the	
  bait.	
  
	
  
Instead,	
  I	
  just	
  looked	
  at	
  her	
  (somewhat	
  appraisingly),	
  started	
  in	
  on	
  a	
  smile,	
  looked	
  back	
  
at	
  Logan,	
  finished	
  that	
  smile,	
  and	
  then	
  asked	
  the	
  obvious	
  question:	
  “you	
  guys	
  wanna	
  go	
  
for	
  a	
  ride?”	
  
	
  
Neither	
  of	
  them	
  said	
  the	
  word	
  “yes”,	
  but	
  I	
  interpreted	
  their	
  responses	
  (like	
  Cheryl’s)	
  	
  
as	
  consent	
  of	
  a	
  kind.	
  
	
  
“Okay,	
  we’re	
  gonna	
  go	
  get	
  the	
  cart”,	
  I	
  said,	
  while	
  putting	
  my	
  hand	
  on	
  Cheryl’s	
  shoulder	
  
(a	
  gesture	
  that	
  let	
  everyone	
  know	
  she’d	
  been	
  promoted	
  to	
  full	
  partner).	
  	
  “You	
  guys	
  wait	
  
here	
  and	
  we’ll	
  come	
  pick	
  you	
  up.”	
  
	
  
Before	
  Kate	
  or	
  Logan	
  could	
  offer	
  any	
  sort	
  of	
  response,	
  Cheryl	
  and	
  I	
  had	
  already	
  left.3	
  
	
  
And	
  five	
  minutes	
  later,	
  we	
  had	
  returned	
  with	
  the	
  cart	
  (paperclips	
  already	
  in	
  place,	
  
anarchic	
  engine	
  purring	
  eagerly).	
  
	
  

                                                
3	
  In	
  the	
  direction	
  of	
  Main	
  Gym.	
  	
  There’s	
  a	
  fenced-­‐in	
  area	
  in	
  the	
  back	
  where	
  the	
  carts	
  are	
  stored.	
  



Instead	
  of	
  collecting	
  the	
  rest	
  of	
  our	
  crew	
  like	
  adults	
  (parking	
  in	
  the	
  POC	
  driveway	
  and	
  
then	
  entering	
  Baun	
  to	
  notify	
  our	
  party	
  that	
  their	
  ride	
  had	
  arrived),	
  Cheryl	
  and	
  I	
  decided	
  
it	
  would	
  be	
  classier	
  to	
  just	
  spin	
  some	
  skid-­‐less	
  cart-­‐cookies	
  outside	
  of	
  the	
  front	
  doors.	
  	
  
So	
  we	
  got	
  started.	
  
	
  
Kate	
  and	
  Logan	
  didn’t	
  give	
  us	
  enough	
  time	
  to	
  get	
  dizzy.	
  	
  They	
  came	
  out	
  immediately	
  
(apparently	
  the	
  shower	
  guy	
  had	
  already	
  wrapped	
  up	
  his	
  afterhours	
  hygiene	
  business).	
  
	
  
As	
  they	
  approached	
  us,	
  I	
  could	
  see	
  a	
  very	
  clear	
  expression	
  that	
  their	
  faces	
  were	
  sharing.	
  
The	
  curiosity	
  that	
  had	
  been	
  the	
  primary	
  facial	
  tenants	
  when	
  Cheryl	
  and	
  I	
  left	
  to	
  pick	
  up	
  
the	
  cart	
  was	
  now	
  missing.	
  	
  Totally	
  gone.	
  	
  What	
  had	
  replaced	
  it	
  was	
  a	
  look	
  that	
  likened	
  
them	
  to	
  sheep	
  knowingly	
  leaving	
  the	
  flock	
  for	
  slaughter.	
  
	
  
And	
  I	
  doubt	
  my	
  first	
  words	
  helped	
  ease	
  any	
  concerns:	
  “go	
  ahead	
  and	
  hop	
  in	
  the	
  back.	
  	
  
Just	
  make	
  sure	
  you	
  brace	
  yourselves	
  on	
  the	
  sides.”	
  
	
  
“What?”	
  
	
  
“Sit	
  sideways	
  and	
  press	
  your	
  feet	
  against	
  the	
  edges	
  so	
  you	
  don’t	
  fall	
  out.”	
  
	
  
Neither	
  Kate	
  nor	
  Logan	
  seemed	
  to	
  be	
  in	
  too	
  big	
  of	
  a	
  hurry	
  to	
  climb	
  in,	
  so	
  I	
  produced	
  my	
  
attempt	
  at	
  a	
  soothing	
  sentence:	
  “I	
  promise	
  we	
  won’t	
  dump	
  you	
  on	
  the	
  pow-­‐wow	
  lawn.”	
  
	
  
They	
  got	
  in.	
  
	
  
I	
  was	
  behind	
  the	
  wheel	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  I	
  decided	
  to	
  switch	
  seats	
  with	
  Cheryl	
  so	
  she	
  
could	
  be	
  the	
  first	
  driver.	
  	
  And	
  I’m	
  glad	
  I	
  did	
  because	
  her	
  driving	
  was	
  masterful.	
  
	
  
She	
  hugged	
  every	
  huggable	
  corner	
  (bear	
  hugs	
  wherever	
  that	
  amount	
  of	
  tightness	
  was	
  
possible).	
  	
  She	
  hopped	
  all	
  the	
  right	
  curbs.	
  	
  She	
  found	
  the	
  skid-­‐able	
  patches	
  of	
  sprinkler-­‐
soaked	
  lawn.	
  	
  It	
  was	
  a	
  brilliant	
  performance.	
  
	
  
And	
  judging	
  by	
  my	
  glances	
  back	
  at	
  Kate	
  and	
  Logan,	
  they	
  seemed	
  to	
  appreciate	
  the	
  
performance	
  as	
  much	
  as	
  I	
  did.	
  	
  Logan	
  especially.	
  	
  It	
  only	
  took	
  a	
  couple	
  corners	
  before	
  
excitement	
  began	
  to	
  replace	
  whatever	
  concern	
  he	
  had	
  originally	
  brought	
  onto	
  the	
  cart	
  
with	
  him.	
  
	
  
But	
  Cheryl	
  pulled	
  over	
  pretty	
  quickly.	
  	
  She	
  wanted	
  to	
  give	
  someone	
  else	
  a	
  turn	
  (well	
  
before	
  the	
  etiquette	
  of	
  golf-­‐cart-­‐turn-­‐taking	
  would	
  have	
  had	
  her	
  do	
  any	
  switching).	
  



She	
  and	
  I	
  climbed	
  onto	
  the	
  flatbed	
  and	
  gave	
  the	
  bench	
  to	
  Kate	
  and	
  Logan.4	
  	
  And	
  Logan	
  
let	
  Kate	
  take	
  the	
  first	
  turn	
  behind	
  the	
  wheel.	
  
	
  
This	
  was	
  cute.	
  	
  Even	
  ignoring	
  the	
  absence	
  of	
  bear-­‐hugged	
  corners,	
  Kate	
  was	
  no	
  Cheryl.5	
  	
  
No	
  one	
  expected	
  her	
  to	
  be;	
  she	
  was	
  the	
  youngest	
  one	
  on	
  board.	
  	
  But	
  it	
  was	
  still	
  funny.	
  	
  
She	
  clearly	
  didn’t	
  have	
  a	
  lot	
  of	
  experience	
  behind	
  any	
  wheel.	
  	
  Just	
  enough	
  to	
  acquire	
  a	
  
driver’s	
  license;	
  no	
  more.	
  	
  Never	
  a	
  golf	
  cart	
  and	
  certainly	
  no	
  gas-­‐powered	
  dump	
  carts.	
  
	
  
For	
  the	
  first	
  five	
  minutes,	
  there	
  was	
  no	
  reason	
  to	
  even	
  have	
  the	
  paperclips	
  hooked	
  onto	
  
the	
  engine.	
  	
  I	
  doubt	
  our	
  speed	
  reached	
  double	
  digits.	
  	
  We	
  were	
  cruising	
  around	
  campus	
  
at	
  about	
  six	
  miles	
  per	
  hour.	
  	
  It	
  felt	
  like	
  walking;	
  I	
  didn’t	
  even	
  have	
  any	
  wind	
  in	
  my	
  face.	
  
	
  
But	
  eventually	
  she	
  started	
  to	
  get	
  comfortable,	
  feeling	
  in	
  control	
  with	
  a	
  bit	
  more	
  speed.	
  	
  
No	
  curbs,	
  no	
  slides,	
  no	
  hugs,	
  but	
  she	
  started	
  putting	
  those	
  paperclips	
  to	
  good	
  use.	
  
	
  
And	
  so	
  we	
  started	
  to	
  replace	
  our	
  words	
  of	
  comfort	
  (“no,	
  no,	
  it’s	
  okay;	
  only	
  do	
  what	
  
you’re	
  comfortable	
  doing”)	
  with	
  words	
  of	
  cheer.	
  	
  Egging	
  her	
  on,	
  trying	
  to	
  push	
  her	
  	
  
past	
  those	
  comforts.	
  
	
  
After	
  a	
  couple	
  more	
  minutes	
  of	
  speed	
  acclimation,	
  I	
  decided	
  she	
  needed	
  to	
  try	
  a	
  curb.	
  	
  
	
  
We	
  were	
  driving	
  down	
  the	
  sidewalk	
  between	
  Grace	
  Covell	
  Hall	
  and	
  Morris	
  Chapel	
  
(headed	
  south;	
  going	
  from	
  President’s	
  Drive	
  toward	
  Chapel	
  Lane)	
  when	
  I	
  made	
  that	
  
decision.	
  
	
  
As	
  we	
  were	
  getting	
  close	
  to	
  the	
  end,	
  Kate	
  started	
  to	
  veer	
  left.	
  	
  She	
  was	
  going	
  to	
  cut	
  
across	
  the	
  lawn	
  a	
  little	
  bit,	
  but	
  only	
  to	
  take	
  the	
  edge	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  so	
  she	
  could	
  	
  
stay	
  on	
  the	
  sidewalk.	
  
	
  
I	
  was	
  sitting	
  right	
  behind	
  her,	
  so	
  I	
  reached	
  forward,	
  grabbed	
  the	
  wheel,	
  and	
  aimed	
  it	
  
straight	
  at	
  the	
  curb.	
  	
  She	
  tried	
  to	
  overpower	
  me,	
  but	
  I’m	
  twice	
  her	
  size.	
  	
  That	
  wheel	
  
wouldn’t	
  be	
  turning.	
  
	
  
I’m	
  not	
  sure	
  if	
  this	
  excited	
  her	
  or	
  if	
  she	
  just	
  panicked,	
  but	
  her	
  foot	
  never	
  left	
  the	
  gas.	
  	
  	
  
We	
  were	
  speeding	
  up.	
  
                                                
4	
  I	
  was	
  sitting	
  behind	
  Kate	
  with	
  my	
  feet	
  pressed	
  against	
  the	
  passenger	
  side	
  wall	
  and	
  Cheryl	
  was	
  sitting	
  
across	
  from	
  me	
  (behind	
  Logan	
  with	
  her	
  feet	
  pressed	
  against	
  my	
  wall).	
  
5	
  The	
  difference	
  was	
  biological.	
  	
  Cheryl	
  had	
  this	
  vestibular	
  acuity	
  that	
  allowed	
  her	
  to	
  instinctively	
  sense	
  
how	
  far	
  a	
  corner	
  could	
  be	
  pushed.	
  



As	
  soon	
  as	
  we	
  were	
  close	
  enough	
  that	
  she	
  couldn’t	
  pull	
  out,	
  I	
  let	
  go,	
  got	
  back	
  into	
  my	
  
position,	
  and	
  braced	
  myself,	
  pressing	
  my	
  feet	
  against	
  Cheryl’s	
  wall	
  of	
  the	
  flatbed.	
  
	
  
When	
  the	
  cart	
  went	
  off	
  the	
  curb,	
  we	
  must	
  have	
  been	
  near	
  full	
  speed.	
  	
  And	
  that’s	
  fine.	
  	
  	
  
Cheryl	
  was	
  doing	
  curb	
  drops	
  at	
  top	
  speed	
  too.	
  	
  But	
  we	
  went	
  off	
  this	
  one	
  at	
  an	
  angle.	
  	
  
The	
  right	
  tire	
  dropped	
  first.	
  	
  So	
  we	
  started	
  bouncing.	
  
	
  
Had	
  we	
  just	
  coasted	
  it	
  out	
  or	
  eased	
  into	
  the	
  next	
  corner,	
  all	
  of	
  that	
  bouncing	
  wouldn’t	
  
have	
  been	
  a	
  problem.	
  	
  It	
  would	
  have	
  just	
  been	
  bumpy.	
  	
  And	
  then,	
  as	
  soon	
  as	
  it	
  wasn’t	
  
bumpy	
  anymore,	
  Kate	
  would	
  be	
  ready	
  for	
  another	
  curb.	
  
	
  
But	
  that’s	
  not	
  quite	
  what	
  happened.	
  
	
  
I	
  don’t	
  know	
  what	
  our	
  exact	
  speed	
  was,	
  but	
  we	
  were	
  definitely	
  beyond	
  the	
  governor	
  
when	
  she	
  spun	
  the	
  wheel.	
  	
  The	
  bounce	
  had	
  Kate’s	
  side	
  of	
  the	
  cart	
  lifting	
  upward	
  and	
  
Logan’s	
  side	
  sinking	
  toward	
  the	
  pavement.	
  	
  And	
  that’s	
  when	
  she	
  made	
  a	
  hard	
  left	
  turn.	
  
	
  
As	
  the	
  cart	
  started	
  to	
  roll,	
  Logan	
  turned	
  his	
  head	
  away	
  from	
  the	
  rapidly	
  approaching	
  
street.	
  	
  And	
  I	
  saw	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  face	
  already	
  mutated	
  by	
  panic.	
  	
  And	
  one	
  can	
  be	
  
pretty	
  sure	
  I	
  was	
  mirroring	
  that	
  look.	
  
	
  
That’s	
  when	
  I	
  let	
  go	
  of	
  my	
  braced-­‐leg	
  position	
  and	
  got	
  ready	
  for	
  ejection,	
  tucking	
  myself	
  
into	
  a	
  cannonball.	
  	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  what	
  happened	
  after	
  that.	
  	
  I	
  just	
  know	
  the	
  first	
  thing	
  I	
  
felt	
  was	
  the	
  back	
  of	
  my	
  head	
  hitting	
  the	
  pavement.	
  	
  But	
  I	
  didn’t	
  dare	
  un-­‐tuck.	
  	
  Not	
  until	
  	
  
I	
  had	
  finished	
  rolling.	
  	
  I	
  was	
  confronting	
  this	
  crash	
  like	
  a	
  threatened	
  pill	
  bug.	
  
	
  
When	
  I	
  finally	
  did	
  open	
  up	
  (from	
  my	
  battered	
  cannonball),	
  I	
  started	
  scanning	
  for	
  bodies.	
  	
  
First	
  task:	
  get	
  a	
  head	
  count.	
  
	
  
My	
  body	
  checklist	
  had	
  a	
  Cheryl,	
  a	
  Logan,	
  a	
  Kate,	
  and	
  a	
  me	
  on	
  it.	
  
	
  
Finding	
  me	
  was	
  easy.	
  	
  Half	
  a	
  second	
  of	
  navel-­‐gazing	
  and	
  it	
  was	
  time	
  to	
  move	
  on.	
  	
  	
  
	
  
The	
  next	
  person	
  I	
  saw	
  was	
  Kate,	
  who	
  appeared	
  to	
  be	
  totally	
  fine.	
  
	
  
“Are	
  you	
  okay?”,	
  I	
  asked	
  anyway.	
  
	
  
“Yeah,	
  I	
  landed	
  on	
  my	
  feet.	
  	
  I	
  sort	
  of	
  just	
  hit	
  the	
  ground	
  running.”	
  
	
  



She	
  wasn’t	
  making	
  a	
  bad	
  joke	
  on	
  purpose.	
  	
  Apparently	
  she	
  literally	
  (not	
  figuratively)	
  did	
  
hit	
  the	
  ground	
  running.	
  	
  She	
  landed	
  on	
  her	
  feet	
  in	
  a	
  full	
  sprint.	
  	
  Then,	
  after	
  a	
  few	
  sprinty	
  
steps,	
  she	
  decelerated,	
  turned	
  around,	
  and	
  ran	
  back	
  to	
  the	
  wreckage.	
  
	
  
Kate’s	
  name	
  could	
  be	
  checked	
  off	
  the	
  roll	
  call.	
  	
  Two	
  bodies	
  were	
  now	
  accounted	
  for.	
  
	
  
Next	
  on	
  the	
  list:	
  Cheryl.	
  	
  My	
  sweet	
  little	
  Baun	
  mate	
  /	
  master	
  golf	
  cartist.	
  
	
  
There	
  she	
  was,	
  ten	
  feet	
  from	
  the	
  cart,	
  lying	
  in	
  the	
  fetal	
  position,	
  bleeding	
  to	
  death.	
  	
  
Mostly	
  bleeding	
  out	
  of	
  her	
  face.	
  	
  And	
  most	
  of	
  that	
  blood	
  was	
  being	
  soaked	
  into	
  the	
  	
  
collar	
  of	
  her	
  shirt.	
  	
  Which	
  was	
  actually	
  my	
  shirt.	
  	
  Which	
  was	
  actually	
  Eric	
  Sheets’	
  shirt.	
  
	
  
There	
  was	
  no	
  way	
  Logan’s	
  injuries	
  could	
  be	
  worse	
  than	
  this,	
  but	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  should	
  	
  
at	
  least	
  check	
  before	
  figuring	
  out	
  what	
  to	
  do	
  with	
  Cheryl.	
  
	
  
So	
  I	
  looked	
  up.	
  	
  No	
  Logan.	
  	
  I	
  looked	
  all	
  around	
  me.	
  	
  No	
  Logan.	
  	
  Behind	
  me,	
  over	
  me,	
  
under	
  me.	
  	
  No	
  Logan.	
  	
  He	
  had	
  totally	
  vanished.	
  
	
  
“Where	
  the	
  fuck	
  is	
  Logan?”,	
  I	
  asked	
  no	
  one	
  in	
  particular	
  pretty	
  loudly.	
  
	
  
When	
  that	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  an	
  unproductive	
  way	
  of	
  locating	
  him,	
  I	
  decided	
  to	
  charge	
  
someone	
  specific	
  with	
  the	
  task.	
  	
  And	
  I	
  wasn’t	
  going	
  to	
  direct	
  that	
  charge	
  toward	
  Cheryl	
  
because	
  she	
  was	
  fucked	
  up.	
  	
  So	
  I	
  asked	
  Kate:	
  “Kate,	
  where’s	
  Logan?”	
  
	
  
She	
  didn’t	
  answer	
  me,	
  so	
  I	
  repeated	
  myself:	
  “Kate.	
  	
  I	
  need	
  to	
  know	
  where	
  Logan	
  is.”	
  	
  	
  
	
  
Again,	
  she	
  didn’t	
  answer	
  me.	
  	
  She	
  just	
  stood	
  there,	
  staring	
  at	
  Cheryl.	
  	
  So	
  I	
  decided	
  to	
  
start	
  yelling,	
  angling	
  my	
  voice	
  in	
  different	
  directions:	
  
	
  
“Logan!”	
  
	
  
“Logan!!”	
  
	
  
“Logan!!!”	
  
	
  
Notice	
  how	
  the	
  exclamation	
  points	
  are	
  increasing	
  in	
  number.	
  	
  So	
  was	
  the	
  volume	
  of	
  	
  
my	
  voice.	
  	
  But	
  to	
  no	
  effect.	
  	
  Logan	
  was	
  just	
  gone.	
  
	
  
I	
  looked	
  back	
  at	
  Kate	
  and	
  gave	
  her	
  a	
  three-­‐exclamation-­‐point	
  shout:	
  “find	
  him!!!”	
  



Kate	
  took	
  off	
  running	
  in	
  what	
  appeared	
  to	
  be	
  a	
  randomly	
  chosen	
  direction.	
  
	
  
Now	
  Cheryl	
  and	
  I	
  were	
  alone.	
  
	
  
My	
  head	
  hurt,	
  but	
  nothing	
  seemed	
  to	
  be	
  broken	
  or	
  bleeding,	
  so	
  I	
  wasn’t	
  all	
  that	
  worried	
  
about	
  me.	
  	
  With	
  Cheryl	
  though,	
  there	
  was	
  a	
  legitimate	
  reason	
  to	
  worry:	
  she	
  looked	
  like	
  
Two-­‐Face	
  from	
  Batman.	
  	
  Except	
  she	
  wasn’t	
  a	
  man	
  in	
  a	
  suit.	
  	
  And	
  also	
  her	
  face	
  was	
  much	
  
worse	
  than	
  his.	
  
	
  
But	
  she	
  wasn’t	
  unconscious	
  or	
  in	
  shock	
  or	
  anything.	
  	
  Maybe	
  a	
  little	
  bit	
  concerned	
  about	
  
the	
  volume	
  of	
  blood	
  being	
  sponged	
  into	
  her	
  collar	
  (one	
  only	
  has	
  so	
  many	
  liters),	
  but	
  
composed	
  in	
  spite	
  of	
  that.	
  
	
  
And	
  I	
  was	
  composed	
  too	
  until	
  I	
  saw	
  the	
  full	
  spread	
  of	
  Cheryl’s	
  face.	
  	
  	
  
	
  
The	
  first	
  time	
  she	
  actually	
  looked	
  at	
  me	
  was	
  when	
  Kate	
  ran	
  off	
  in	
  search	
  of	
  the	
  rapture.	
  	
  
And	
  my	
  reaction	
  took	
  control	
  of	
  my	
  expression,	
  betraying	
  any	
  effort	
  to	
  keep	
  her	
  calm.	
  
	
  
“How	
  bad	
  is	
  it?”,	
  she	
  asked	
  me	
  while	
  wiping	
  some	
  gravel	
  (and	
  probably	
  tooth	
  chips)	
  
from	
  her	
  mouth.	
  
	
  
I	
  tried	
  to	
  comfort	
  her	
  with	
  some	
  unconvincing	
  lies:	
  “oh,	
  you’ll	
  be	
  fine.	
  	
  Honestly,	
  it’s	
  not	
  
that	
  bad.	
  	
  How’s	
  everything	
  other	
  than	
  your	
  face?	
  	
  Can	
  you	
  move	
  everything	
  okay?”	
  
	
  
As	
  Cheryl	
  was	
  testing	
  her	
  various	
  bits	
  (“I	
  can	
  move	
  this,	
  I	
  can	
  move	
  that”),	
  I	
  looked	
  up	
  
and	
  saw	
  what	
  appeared	
  to	
  be	
  Logan	
  hobbling	
  toward	
  us.	
  	
  	
  
	
  
I	
  say	
  “appeared	
  to	
  be”	
  because	
  he	
  was	
  at	
  least	
  a	
  football	
  stadium	
  away	
  from	
  us	
  (not	
  the	
  
length	
  of	
  the	
  field,	
  but	
  the	
  length	
  of	
  the	
  actual	
  stadium,	
  nosebleeds	
  to	
  nosebleeds),	
  so	
  I	
  
couldn’t	
  be	
  sure	
  who	
  it	
  was.	
  	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  probably	
  him	
  though.	
  	
  And	
  Logan-­‐probably	
  
had	
  his	
  arm	
  wrapped	
  around	
  Kate-­‐probably.	
  
	
  
Cheryl	
  and	
  I	
  kept	
  evaluating	
  her	
  injuries	
  until	
  the	
  hobbler	
  and	
  his	
  assistant	
  were	
  close	
  
enough	
  for	
  me	
  to	
  squint	
  out	
  some	
  identities.	
  	
  And	
  I	
  could	
  tell	
  that	
  Logan-­‐definitely	
  was	
  
being	
  assisted	
  by	
  Kate-­‐definitely.	
  	
  And	
  he	
  was	
  seriously	
  hobbling.	
  	
  Putting	
  no	
  pressure	
  
on	
  his	
  legs	
  at	
  all.	
  	
  He	
  was	
  sort	
  of	
  hover-­‐dragging	
  his	
  feet	
  back	
  and	
  forth	
  over	
  the	
  ground.	
  	
  
And	
  Kate	
  was	
  struggling	
  to	
  marionette	
  him	
  toward	
  us.	
  
	
  



“Hold	
  on,	
  I’ll	
  be	
  right	
  back”,	
  I	
  told	
  Cheryl	
  as	
  I	
  got	
  up	
  and	
  ran	
  over	
  to	
  assist	
  Logan’s	
  
puppeteering.	
  
	
  
While	
  I	
  was	
  jogging	
  over	
  to	
  meet	
  them,	
  I	
  began	
  to	
  wonder	
  something:	
  how	
  could	
  Logan	
  
have	
  possibly	
  wound	
  up	
  this	
  far	
  away?	
  	
  He	
  clearly	
  lacks	
  the	
  ability	
  to	
  walk.	
  	
  And	
  I	
  doubt	
  
his	
  body	
  was	
  hurled	
  this	
  far	
  in	
  the	
  accident.	
  	
  We	
  weren’t	
  going	
  that	
  fast.	
  
	
  
Maybe	
  he	
  did	
  get	
  zapped	
  up	
  in	
  some	
  kind	
  of	
  rapture;	
  the	
  eschatological	
  equivalent	
  	
  
of	
  being	
  picked	
  by	
  the	
  team	
  captain	
  at	
  recess.	
  	
  But	
  only	
  for	
  a	
  minute.	
  	
  And	
  then	
  that	
  
captain	
  decided	
  to	
  unpick	
  him,	
  casting	
  him	
  back	
  into	
  the	
  lineup	
  of	
  unchosen	
  chumps	
  
(and	
  didn’t	
  bother	
  to	
  replace	
  him	
  exactly	
  where	
  he	
  snatched	
  him).	
  
	
  
That’s	
  the	
  best	
  explanation	
  I	
  could	
  come	
  up	
  with	
  while	
  jogging	
  pretty	
  far	
  to	
  meet	
  a	
  kid	
  
who	
  had	
  no	
  use	
  of	
  his	
  legs.	
  
	
  
As	
  soon	
  as	
  I	
  got	
  there,	
  I	
  slid	
  my	
  shoulder	
  under	
  his	
  armpit	
  (the	
  one	
  that	
  wasn’t	
  being	
  
occupied	
  by	
  Kate),	
  and	
  asked	
  the	
  obvious	
  question.	
  	
  Not	
  if	
  he	
  was	
  okay,	
  but	
  “how	
  the	
  
fuck	
  did	
  you	
  wind	
  up	
  all	
  the	
  way	
  over	
  here?”	
  
	
  
“Once	
  I	
  dislodged	
  my	
  leg,	
  I	
  had	
  to	
  run	
  on	
  it	
  to	
  make	
  sure	
  it	
  was	
  still	
  attached.”	
  	
  	
  
	
  
Those	
  were	
  his	
  exact	
  words.	
  	
  
	
  
If	
  he	
  was	
  wondering	
  whether	
  his	
  legs	
  were	
  attached,	
  I	
  bet	
  he	
  could	
  have	
  just	
  looked.	
  	
  
Maybe	
  poked	
  at	
  them	
  a	
  bit,	
  taken	
  a	
  step	
  or	
  two.	
  	
  But	
  no.	
  	
  Instead,	
  he	
  ran	
  far,	
  far	
  away.	
  	
  
It’s	
  as	
  if	
  he	
  were	
  a	
  dying	
  cat,	
  trying	
  to	
  do	
  it	
  in	
  hiding	
  because	
  dying	
  is	
  so	
  embarrassing.	
  
	
  
And	
  he	
  didn’t	
  stop	
  talking	
  after	
  the	
  bit	
  about	
  leg	
  attachments.	
  	
  Other	
  sentences	
  were	
  
spoken,	
  but	
  each	
  made	
  less	
  sense	
  than	
  the	
  one	
  that	
  preceded	
  it.	
  	
  And	
  I	
  became	
  more	
  
and	
  more	
  convinced	
  that	
  he	
  was	
  in	
  shock.	
  	
  Maybe	
  he	
  hit	
  his	
  head	
  harder	
  than	
  Cheryl	
  	
  
or	
  I	
  did.	
  	
  	
  
	
  
It	
  would	
  have	
  been	
  hard	
  to	
  tell	
  in	
  the	
  dark	
  though,	
  so	
  I	
  decided	
  we	
  should	
  get	
  everyone	
  
back	
  to	
  Baun	
  to	
  clean	
  up	
  and	
  take	
  stock	
  of	
  our	
  injuries.	
  
	
  
But	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  assist	
  Logan	
  all	
  the	
  way	
  there	
  on	
  foot.	
  	
  We	
  were	
  moving	
  at	
  about	
  a	
  
thirtieth	
  of	
  a	
  mile	
  per	
  hour.	
  	
  At	
  that	
  speed,	
  it	
  would	
  have	
  taken	
  all	
  night.	
  	
  So	
  I	
  called	
  for	
  
Cheryl	
  (who	
  was	
  already	
  up	
  on	
  her	
  feet).	
  
	
  



“Hey	
  Cheryl?	
  	
  Can	
  you	
  take	
  over	
  for	
  me?!”	
  
	
  
She	
  came	
  running	
  over.	
  
	
  
And	
  when	
  she	
  got	
  there,	
  we	
  Ark-­‐swapped	
  our	
  positions.6	
  	
  I	
  got	
  out	
  from	
  underneath	
  
Logan’s	
  arm	
  and	
  Cheryl	
  slid	
  in	
  (probably	
  bloodying	
  up	
  his	
  pit).	
  
	
  	
  
I	
  jogged	
  back	
  to	
  the	
  cart	
  (which	
  was	
  still	
  on	
  its	
  side)	
  and	
  tipped	
  it	
  onto	
  its	
  wheels.	
  
	
  
“I’m	
  not	
  going	
  anywhere!	
  	
  I’m	
  just	
  going	
  to	
  test	
  the	
  cart!”,	
  I	
  shouted	
  at	
  the	
  hobbling	
  trio.	
  	
  
And	
  then	
  I	
  sat	
  down	
  behind	
  the	
  wheel	
  and	
  pressed	
  down	
  on	
  the	
  gas.	
  
	
  
It	
  was	
  still	
  drivable.	
  
	
  
This	
  was	
  a	
  serious	
  relief	
  because	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  known	
  how	
  to	
  explain	
  “I	
  did	
  it	
  again”	
  
to	
  my	
  coworkers.	
  
	
  
That’s	
  not	
  to	
  say	
  the	
  cart	
  was	
  in	
  good	
  condition.	
  	
  If	
  I	
  were	
  to	
  list	
  it	
  on	
  eBay,	
  I	
  would	
  not	
  
describe	
  it	
  as	
  “like	
  new	
  mint	
  condition!”	
  	
  It	
  would	
  be	
  more	
  of	
  an	
  “as	
  is”	
  sale.	
  	
  I’m	
  sure	
  it	
  
had	
  broken	
  shit	
  all	
  over	
  it.	
  	
  Pieces	
  missing,	
  at	
  least	
  half	
  of	
  the	
  paint	
  scratched	
  off,	
  etc.	
  	
  
But	
  the	
  essentials	
  (gas,	
  brakes,	
  and	
  steering)	
  were	
  there.	
  Those	
  parts	
  were	
  functional.	
  	
  
As	
  soon	
  as	
  I	
  was	
  sure	
  of	
  that	
  much,	
  I	
  circled	
  around	
  and	
  pulled	
  up	
  beside	
  Logan	
  and	
  his	
  
support	
  staff.	
  
	
  
Kate	
  and	
  Cheryl	
  hoisted	
  him	
  onto	
  the	
  flatbed	
  (he	
  couldn’t	
  bend	
  his	
  leg	
  enough	
  to	
  ride	
  in	
  
the	
  front	
  seat).	
  	
  Then	
  Kate	
  joined	
  Logan	
  in	
  the	
  back	
  and	
  Cheryl	
  joined	
  me	
  in	
  the	
  front.	
  	
  	
  
	
  
And	
  then	
  I	
  drove	
  us	
  all	
  back	
  to	
  Baun.	
  	
  Extremely	
  slowly.	
  	
  I	
  was	
  being	
  ridiculously	
  careful	
  
to	
  avoid	
  anything	
  that	
  might	
  potentially	
  result	
  in	
  the	
  ride	
  being	
  the	
  tiniest	
  bit	
  bumpy	
  
(occasionally	
  letting	
  off	
  the	
  gas	
  altogether,	
  looking	
  over	
  my	
  shoulder	
  and	
  asking	
  “how	
  
you	
  guys	
  doin’	
  back	
  there?”).	
  
	
  
After	
  about	
  a	
  minute,	
  we	
  pulled	
  up	
  to	
  Baun’s	
  front	
  doors.	
  	
  This	
  is	
  where,	
  less	
  than	
  an	
  
hour	
  before,	
  Cheryl	
  and	
  I	
  had	
  been	
  spinning	
  our	
  skid-­‐less	
  cart-­‐cookies.	
  	
  This	
  time,	
  we	
  
had	
  no	
  interest	
  in	
  any	
  such	
  stunts.	
  	
  Instead,	
  we	
  were	
  driving	
  as	
  gingerly	
  as	
  we	
  could.	
  	
  
And	
  after	
  (very	
  gingerly)	
  coasting	
  to	
  a	
  halt,	
  we	
  all	
  got	
  out.	
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  In	
  Raiders	
  of	
  the	
  Lost	
  Ark	
  when	
  Indiana	
  Jones	
  swaps	
  the	
  golden	
  idol	
  for	
  a	
  bag	
  of	
  sand,	
  that’s	
  what	
  Cheryl	
  
and	
  I	
  did	
  (which	
  would	
  make	
  her	
  the	
  bag	
  of	
  sand).	
  



We	
  were	
  standing	
  in	
  the	
  light	
  for	
  the	
  first	
  time	
  since	
  crashing.	
  	
  So,	
  while	
  Kate	
  was	
  
helping	
  Logan	
  to	
  his	
  feet,	
  I	
  inspected	
  Cheryl’s	
  face	
  more	
  closely.	
  
	
  
I	
  knew	
  it	
  was	
  bad;	
  that	
  much	
  could	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  dark.	
  	
  But	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  tell	
  exactly	
  
how	
  bad	
  it	
  was	
  until	
  I	
  held	
  her	
  up	
  to	
  the	
  light.	
  	
  Then	
  we’d	
  know	
  for	
  sure.	
  
	
  
So	
  we	
  walked	
  up	
  to	
  the	
  front	
  doors	
  and	
  stood	
  under	
  the	
  entry	
  lights.	
  
	
  
It	
  was	
  awful.	
  	
  Her	
  face	
  was	
  in	
  terrible	
  shape.	
  	
  But	
  I	
  didn’t	
  say	
  that.	
  	
  I	
  didn’t	
  say	
  anything.	
  	
  
I	
  just	
  stared	
  at	
  her	
  silently.	
  	
  And	
  I	
  kept	
  staring	
  until	
  she	
  put	
  an	
  end	
  to	
  that	
  silence:	
  
	
  
“You’ve	
  been	
  staring	
  at	
  my	
  face	
  for	
  a	
  really	
  long	
  time	
  and	
  you	
  haven’t	
  looked	
  into	
  my	
  
eyes	
  once.	
  	
  I	
  don’t	
  like	
  the	
  way	
  you’re	
  doing	
  that.”	
  
	
  
She	
  said	
  this	
  with	
  as	
  much	
  humor	
  as	
  fear.	
  	
  And	
  both	
  were	
  adorable.	
  	
  So	
  I	
  leaned	
  forward	
  
and	
  kissed	
  her	
  forehead.7	
  	
  	
  
	
  
And	
  then	
  I	
  continued	
  to	
  lie:	
  “your	
  face	
  is	
  a	
  bit	
  scratched	
  up	
  but	
  it’s	
  all	
  surface.	
  	
  Trust	
  me,	
  
it	
  looks	
  worse	
  than	
  it	
  is.	
  	
  You’ll	
  be	
  fine.”	
  	
  And	
  then	
  we	
  went	
  inside.	
  
	
  
Logan	
  broke	
  away	
  from	
  Kate	
  and	
  hobbled	
  straight	
  to	
  the	
  rock	
  wall	
  crash	
  pads.	
  	
  After	
  
collapsing	
  sort	
  of	
  indelicately	
  on	
  them,	
  he	
  started	
  heaving.	
  	
  Some	
  dry,	
  some	
  wet.8	
  
	
  
I	
  gave	
  Kate	
  my	
  keys.	
  	
  “Go	
  find	
  him	
  a	
  garbage	
  pail	
  or	
  a	
  mop	
  bucket	
  or	
  something.”	
  
	
  
“Where	
  do	
  I	
  look?”	
  
	
  
I	
  pointed	
  at	
  the	
  nearest	
  closet	
  and	
  mumbled	
  a	
  set	
  of	
  really	
  lazy,	
  hurried	
  instructions.	
  	
  
The	
  purpose	
  was	
  not	
  to	
  help	
  her,	
  but	
  to	
  let	
  her	
  know	
  that	
  she	
  did	
  not	
  need	
  my	
  help.	
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  This	
  seemed	
  like	
  an	
  appropriate	
  place	
  to	
  kiss	
  her.	
  	
  If	
  I	
  kissed	
  her	
  on	
  the	
  mouth,	
  I	
  probably	
  would	
  have	
  
ingested	
  a	
  fair	
  amount	
  of	
  blood	
  and	
  possibly	
  a	
  tooth.	
  
8	
  I	
  don’t	
  think	
  his	
  nausea	
  was	
  because	
  of	
  a	
  bunch	
  of	
  brain	
  hemorrhaging.	
  	
  The	
  only	
  part	
  of	
  his	
  face	
  or	
  head	
  
that	
  seems	
  to	
  have	
  taken	
  any	
  abuse	
  was	
  his	
  chin.	
  	
  And	
  it	
  didn’t	
  look	
  that	
  bad.	
  	
  So	
  I	
  chalked	
  his	
  vomiting	
  up	
  
to	
  a	
  combination	
  of	
  pain	
  and	
  panic;	
  an	
  adrenal	
  response	
  shunting	
  blood	
  around	
  in	
  nauseating	
  directions.	
  	
  
Or	
  maybe	
  it	
  was	
  the	
  result	
  of	
  all	
  that	
  sprinting	
  he	
  did;	
  he	
  built	
  up	
  a	
  big	
  pool	
  of	
  acid	
  through	
  exertion	
  and	
  
needed	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  it	
  somehow.	
  	
  Pump	
  it	
  out	
  of	
  the	
  muscle,	
  into	
  the	
  blood,	
  and	
  then	
  what?	
  	
  May	
  as	
  well	
  
empty	
  the	
  stomach	
  so	
  you	
  have	
  another	
  open	
  reservoir	
  for	
  disposal.	
  	
  I	
  could	
  come	
  up	
  with	
  a	
  dozen	
  more	
  
explanations	
  that	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  head	
  trauma.	
  	
  And	
  if	
  it	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  head	
  trauma,	
  my	
  bad.	
  



Then	
  Cheryl	
  and	
  I	
  went	
  into	
  the	
  women’s	
  locker	
  room	
  together	
  to	
  start	
  cleaning	
  out	
  	
  
her	
  wounds.	
  	
  And	
  she	
  was	
  such	
  a	
  great	
  sport.	
  	
  It	
  must	
  have	
  stung	
  an	
  awful	
  lot	
  when	
  I	
  
rammed	
  soaped	
  up	
  paper	
  towels	
  into	
  her	
  face	
  and	
  scraped	
  around	
  with	
  all	
  my	
  might.	
  
	
  
After	
  a	
  minute	
  of	
  me	
  digging	
  at	
  Cheryl’s	
  face,	
  and	
  Cheryl	
  maintaining	
  a	
  poker	
  master’s	
  
countenance,	
  she	
  took	
  over.	
  	
  And	
  I	
  just	
  sat	
  and	
  watched.	
  	
  And	
  while	
  watching,	
  I	
  began	
  	
  
to	
  wonder	
  if	
  maybe	
  Cheryl	
  is	
  who	
  I	
  should	
  have	
  been	
  spending	
  all	
  of	
  my	
  time	
  with	
  from	
  
the	
  beginning.	
  
	
  
That	
  thought	
  only	
  lasted	
  a	
  couple	
  minutes	
  though.	
  	
  And	
  then	
  she	
  was	
  all	
  done	
  cleaning.	
  	
  
And	
  her	
  face	
  was	
  seriously	
  raw.	
  	
  She	
  gave	
  it	
  one	
  last	
  rinse	
  before	
  looking	
  up	
  at	
  me	
  with	
  
an	
  expression	
  that	
  seemed	
  to	
  ask	
  “what	
  now?”	
  
	
  
I	
  returned	
  her	
  look	
  with	
  a	
  smile	
  that	
  communicated	
  a	
  lot	
  but	
  none	
  of	
  that	
  lot	
  answered	
  
her	
  question.	
  	
  So	
  I	
  just	
  said	
  my	
  answer	
  out	
  loud:	
  “I	
  guess	
  it’s	
  time	
  to	
  bandage	
  you	
  up.”	
  
	
  
And	
  then	
  we	
  got	
  to	
  work,	
  doing	
  so	
  with	
  no	
  strategy	
  or	
  skill	
  whatsoever.	
  	
  	
  
	
  
Step	
  one:	
  connect	
  a	
  bunch	
  of	
  old	
  gauze	
  to	
  her	
  face	
  with	
  old	
  Band-­‐Aids.	
  	
  Step	
  two:	
  cover	
  
that	
  gauzy	
  mess	
  with	
  an	
  outer	
  shell	
  of	
  athletic	
  tape.	
  
	
  
When	
  Cheryl	
  started	
  to	
  resemble	
  a	
  fifth	
  grader’s	
  five-­‐minute	
  attempt	
  at	
  a	
  homemade	
  
Halloween	
  costume9,	
  we	
  decided	
  to	
  call	
  it	
  quits.	
  
	
  
We	
  left	
  the	
  locker	
  room	
  and	
  joined	
  Kate	
  and	
  Logan	
  on	
  the	
  crash	
  pads.	
  	
  And	
  that’s	
  where	
  
we	
  all	
  are	
  right	
  now,	
  lying	
  here	
  in	
  silence.	
  
	
  
Cheryl	
  and	
  Logan	
  are	
  in	
  recovery	
  (having	
  been	
  discharged	
  from	
  Baun’s	
  ICU).	
  	
  Kate	
  isn’t	
  
recovering;	
  she’s	
  just	
  present.	
  	
  We’ll	
  call	
  it	
  visiting	
  hours.	
  	
  And	
  I’m	
  writing.	
  	
  I’m	
  writing	
  
this	
  entry.	
  	
  I’m	
  on	
  this	
  sentence	
  right	
  now.10	
  
	
  
The	
  silence	
  we’re	
  all	
  sharing	
  isn’t	
  because	
  I’m	
  establishing	
  an	
  antisocial	
  environment	
  by	
  
writing	
  journal	
  entries.	
  	
  We’re	
  just	
  resting.	
  	
  And	
  none	
  of	
  us	
  (excepting	
  Kate)	
  is	
  eager	
  for	
  
that	
  rest	
  to	
  graduate	
  to	
  sleep	
  (in	
  case	
  any	
  concussions	
  were	
  had).	
  
	
  
I	
  think	
  we’ll	
  all	
  be	
  okay	
  though.	
  

                                                
9	
  “I’m	
  a	
  mummy!”,	
  the	
  chronic	
  underachiever	
  announces	
  to	
  a	
  horrified	
  mother.	
  
10	
  I’m	
  writing	
  it	
  longhand;	
  it’ll	
  obviously	
  be	
  typed	
  by	
  the	
  time	
  you	
  read	
  it. 



And	
  by	
  tomorrow,	
  I	
  think	
  this	
  experience	
  will	
  have	
  been	
  worth	
  it.	
  	
  Not	
  just	
  for	
  me,	
  but	
  
for	
  everyone.	
  
	
  
Kate’s	
  totally	
  fine.	
  	
  If	
  she	
  was	
  a	
  little	
  bit	
  emotionally	
  scarred,	
  that’s	
  a	
  good	
  thing.	
  	
  One	
  
needs	
  stories	
  to	
  tell	
  in	
  life.	
  	
  And	
  now	
  she	
  has	
  one.	
  
	
  
With	
  Logan,	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  extent	
  of	
  his	
  injuries	
  (he	
  still	
  can’t	
  bend	
  his	
  leg),	
  but	
  he	
  
didn’t	
  die	
  and	
  he’s	
  no	
  longer	
  throwing	
  up.	
  	
  Plus,	
  all	
  of	
  his	
  sentences	
  make	
  sense	
  again.11	
  	
  	
  
Health	
  wise,	
  I’m	
  sure	
  he’ll	
  pull	
  through.	
  	
  And	
  when	
  he	
  does,	
  he’ll	
  definitely	
  be	
  the	
  first	
  
draft	
  any	
  time	
  a	
  team	
  captain	
  starts	
  picking	
  a	
  recess	
  squad.	
  	
  Give	
  him	
  a	
  milliliter	
  of	
  epi	
  
and	
  the	
  kid	
  can	
  outrun	
  a	
  goddamn	
  rapture.12	
  	
  There	
  are	
  very	
  few	
  people	
  as	
  bright	
  as	
  
Logan	
  who,	
  with	
  nothing	
  but	
  a	
  pair	
  of	
  sneakers,	
  can	
  beat	
  almighty	
  gods.	
  	
  And	
  there’s	
  a	
  
confidence	
  that	
  comes	
  with	
  this.	
  	
  And	
  that	
  confidence	
  matters.	
  	
  Logan	
  will	
  go	
  far	
  in	
  life.	
  
	
  
As	
  for	
  Cheryl,	
  my	
  sweet	
  little	
  Baun	
  mate	
  /	
  master	
  golf	
  cartist,	
  faces	
  heal	
  much	
  better	
  
than	
  bodies.	
  	
  She	
  won’t	
  be	
  Two-­‐Face	
  forever.	
  	
  But	
  while	
  she	
  is,	
  she	
  gets	
  to	
  immortalize	
  
the	
  moment	
  in	
  a	
  set	
  of	
  family	
  photos.	
  	
  Her	
  brother’s	
  graduation	
  pictures	
  are	
  tomorrow.	
  	
  
And	
  I	
  bet	
  her	
  parents	
  are	
  going	
  to	
  be	
  fucking	
  pissed.	
  
	
  
I	
  hope	
  she	
  shows	
  up	
  with	
  her	
  face	
  all	
  pussing	
  and	
  denies	
  there’s	
  a	
  problem.	
  	
  	
  
	
  
“What	
  happened	
  to	
  your	
  face?!”,	
  they’ll	
  shriek	
  in	
  horror.	
  
	
  
“What	
  do	
  you	
  mean?”	
  
	
  
“I	
  mean	
  what	
  happened	
  to	
  your	
  face!?	
  	
  It	
  looks	
  like	
  you	
  were	
  beat	
  to	
  death	
  with	
  
sandpaper!”	
  
	
  
“Oh…	
  I	
  hadn’t	
  noticed.”	
  
	
  
“How	
  could	
  you	
  not	
  notice?!”	
  
	
  
Then	
  Cheryl	
  explains	
  to	
  them	
  that	
  it’s	
  just	
  an	
  optical	
  illusion.	
  	
  The	
  way	
  the	
  light	
  is	
  striking	
  
her	
  perfect	
  complexion;	
  it	
  makes	
  it	
  look	
  like	
  she’s	
  bleeding	
  from	
  her	
  freckles.	
  	
  That’s	
  all.	
  
	
  
                                                
11	
  This	
  is	
  especially	
  good	
  news	
  because	
  he’s	
  a	
  really	
  smart	
  guy;	
  it	
  would	
  be	
  hugely	
  unfortunate	
  if	
  he	
  lost	
  
that	
  in	
  a	
  dump	
  cart	
  accident.	
  
12	
  Maybe	
  there	
  should	
  be	
  some	
  athletic	
  scholarships	
  at	
  play	
  here.	
  	
  I	
  think	
  he	
  still	
  has	
  a	
  couple	
  years	
  left	
  in	
  
his	
  undergrad. 



Then	
  maybe	
  someone	
  else	
  will	
  notice	
  her.	
  
	
  
“Oh	
  my	
  god,	
  Cheryl!	
  	
  My	
  god!	
  	
  What	
  the	
  fuck	
  happened	
  to	
  your	
  face!?”	
  	
  	
  
	
  
And	
  maybe	
  this	
  time	
  Cheryl	
  will	
  make	
  up	
  an	
  excuse:	
  “I	
  tripped	
  and	
  ran	
  into	
  a	
  door	
  jam.”	
  
	
  
“All	
  over	
  your	
  face?”	
  
	
  
“All	
  over.	
  	
  I	
  did	
  it	
  like	
  ten	
  times.	
  	
  On	
  accident,	
  of	
  course.”	
  
	
  
These	
  conversations	
  could	
  go	
  on	
  all	
  day.	
  	
  And	
  I’m	
  sure	
  they	
  will.	
  
	
  
Out	
  of	
  the	
  four	
  of	
  us,	
  I	
  think	
  Cheryl	
  has	
  the	
  best	
  story	
  to	
  tell.	
  	
  She’s	
  smart,	
  she’s	
  funny,	
  
and	
  she	
  knows	
  how	
  to	
  land	
  the	
  punch	
  lines.	
  	
  She’ll	
  get	
  more	
  mileage	
  out	
  of	
  the	
  photos	
  
than	
  she	
  got	
  out	
  of	
  the	
  cart	
  (and	
  she	
  drove	
  that	
  cart	
  like	
  a	
  champ).	
  
	
  
Cheryl	
  will	
  definitely	
  come	
  out	
  ahead.	
  	
  But	
  I	
  think	
  I	
  got	
  the	
  most	
  out	
  of	
  the	
  experience.	
  	
  
Likely	
  more	
  than	
  Cheryl,	
  definitely	
  more	
  than	
  Kate	
  and	
  Logan.	
  
	
  
Part	
  of	
  it	
  is	
  this	
  journal	
  entry.	
  	
  While	
  I	
  don’t	
  have	
  any	
  photographers	
  coming	
  to	
  capture	
  
the	
  story,	
  I	
  get	
  to	
  record	
  it	
  in	
  my	
  own	
  way;	
  I	
  get	
  to	
  write	
  it.	
  	
  And	
  to	
  me,	
  the	
  narrative	
  has	
  
always	
  paid	
  a	
  kind	
  of	
  dividend	
  that	
  makes	
  the	
  initial	
  investment	
  (any	
  painful	
  experience)	
  
completely	
  worth	
  it.	
  	
  The	
  moment	
  I	
  put	
  it	
  to	
  paper,	
  all	
  the	
  pain	
  dissolves.	
  	
  All	
  that’s	
  left	
  
is	
  the	
  profit.	
  	
  And	
  that	
  never	
  seems	
  to	
  leave	
  my	
  circulation.	
  
	
  
Before	
  I	
  started	
  writing	
  this	
  entry	
  (while	
  I	
  was	
  standing	
  at	
  the	
  urinal,	
  relax-­‐peeing),	
  	
  
these	
  were	
  the	
  thoughts	
  I	
  was	
  turning	
  over	
  in	
  my	
  head.	
  	
  When	
  it	
  came	
  time	
  to	
  flush,	
  
those	
  thoughts	
  had	
  matured	
  into	
  a	
  decision.	
  	
  I	
  decided	
  that	
  this	
  was	
  a	
  story	
  I	
  needed	
  	
  
to	
  put	
  into	
  circulation	
  right	
  away.	
  	
  Not	
  because	
  the	
  pain	
  was	
  so	
  severe	
  that	
  it	
  had	
  to	
  	
  
be	
  dissolved	
  immediately,	
  but	
  because	
  I	
  was	
  worried.	
  
	
  
What	
  worried	
  me	
  was	
  how	
  hard	
  my	
  head	
  hit	
  the	
  pavement.	
  	
  Maybe	
  it	
  was	
  so	
  hard	
  that	
  
my	
  ability	
  to	
  write	
  would	
  be	
  affected.	
  	
  Until	
  I	
  knew	
  for	
  sure	
  (or	
  at	
  least	
  had	
  a	
  hunch),	
  	
  
I	
  wasn’t	
  going	
  to	
  be	
  able	
  to	
  empty	
  my	
  thoughts	
  and	
  relax	
  among	
  the	
  post-­‐crash	
  party	
  
(no	
  matter	
  how	
  empty	
  and	
  relaxed	
  my	
  bladder	
  became).	
  	
  So,	
  on	
  my	
  way	
  back	
  to	
  the	
  
rock	
  wall,	
  where	
  I	
  would	
  be	
  joining	
  Cheryl,	
  Logan,	
  and	
  Kate,	
  I	
  stopped	
  by	
  my	
  office	
  and	
  
grabbed	
  a	
  pad	
  of	
  paper	
  and	
  a	
  pen.	
  	
  And	
  I’ve	
  been	
  writing	
  ever	
  since	
  (partly	
  as	
  a	
  test).	
  
	
  
	
  



When	
  I’m	
  done	
  with	
  this	
  entry	
  (which	
  I	
  imagine	
  will	
  be	
  soon;	
  my	
  hand	
  started	
  cramping	
  
an	
  hour	
  ago),	
  I’ll	
  put	
  it	
  aside.	
  	
  I’ll	
  let	
  it	
  sit	
  in	
  a	
  drawer	
  in	
  my	
  Baun	
  office	
  for	
  a	
  couple	
  days.	
  	
  
And	
  then	
  I’ll	
  come	
  back	
  to	
  it,	
  giving	
  the	
  longhand	
  its	
  keystrokes.	
  	
  If	
  it	
  still	
  makes	
  sense	
  at	
  
that	
  point,	
  my	
  recipe	
  for	
  happiness	
  will	
  remain	
  intact.	
  	
  But	
  if	
  it’s	
  just	
  a	
  bunch	
  of	
  mindless	
  
dribble,	
  like	
  Logan’s	
  initial	
  sentences	
  about	
  leg	
  attachments,	
  I’ll	
  consider	
  my	
  attempt	
  at	
  
“being	
  a	
  writer”	
  complete.	
  
	
  
This	
  seems	
  an	
  unlikely	
  outcome.	
  	
  Cramps	
  aside,	
  I’m	
  happy	
  with	
  the	
  entry	
  so	
  far.	
  	
  And	
  	
  
I	
  doubt	
  my	
  standards	
  have	
  just	
  been	
  lowered	
  by	
  brain	
  damage.	
  	
  But	
  even	
  if	
  that	
  were	
  
the	
  case	
  –	
  if	
  this	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  the	
  worst	
  shit	
  I’ve	
  ever	
  written	
  –	
  the	
  crash	
  would	
  still	
  
have	
  been	
  totally	
  worth	
  it.	
  
	
  
Normally,	
  as	
  we	
  go	
  through	
  life,	
  we’re	
  completely	
  unaware	
  that	
  any	
  moment	
  may	
  be	
  
our	
  last.	
  	
  Not	
  that	
  we’re	
  always	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  death;	
  that’s	
  far	
  too	
  boring	
  to	
  discuss.	
  	
  
And	
  scarcely	
  is	
  it	
  even	
  true.	
  	
  What	
  I	
  mean	
  is	
  that	
  any	
  experience	
  we	
  have	
  may	
  be	
  the	
  
last	
  time	
  we	
  ever	
  have	
  it.	
  
	
  
The	
  last	
  time	
  you	
  perform	
  some	
  stupid	
  trick	
  off	
  a	
  diving	
  board.	
  	
  The	
  last	
  time	
  you	
  play	
  
catch	
  with	
  your	
  dad.	
  	
  The	
  last	
  time	
  you	
  sleep	
  with	
  someone	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  	
  The	
  last	
  
time	
  you	
  see	
  a	
  person	
  whom	
  you	
  once	
  knew	
  as	
  a	
  best	
  friend.	
  	
  Not	
  because	
  that	
  friend	
  
died,	
  but	
  because	
  people	
  drift	
  apart.	
  	
  At	
  some	
  point,	
  every	
  experience	
  stops	
  repeating.	
  	
  
There’s	
  a	
  last	
  time	
  for	
  everything.	
  	
  And	
  it’s	
  almost	
  always	
  a	
  mystery	
  as	
  it’s	
  happening.	
  	
  	
  
	
  
There	
  is	
  very	
  little	
  in	
  life	
  that’s	
  more	
  tragic	
  than	
  that.	
  	
  Because	
  we	
  have	
  no	
  idea	
  we	
  
should	
  be	
  making	
  the	
  most	
  of	
  these	
  moments	
  until	
  years	
  later	
  when	
  they’re	
  already	
  
lost.	
  	
  And	
  we’re	
  looking	
  over	
  our	
  shoulders,	
  remembering	
  them	
  in	
  sadness.	
  	
  There’s	
  
never	
  any	
  fanfare.	
  	
  Those	
  experiences	
  are	
  just	
  gone.	
  	
  And	
  you	
  keep	
  aging	
  and	
  aging	
  
while	
  everything	
  is	
  slowly	
  and	
  quietly	
  taken	
  away	
  from	
  you.	
  
	
  
I	
  don’t	
  have	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  until	
  I	
  leave	
  Stockton.	
  	
  Three	
  days	
  and	
  a	
  few	
  hours.	
  	
  I	
  know	
  	
  
I’ll	
  be	
  collecting	
  a	
  lot	
  of	
  lasts	
  during	
  this	
  time.	
  	
  There	
  are	
  people	
  I’ll	
  never	
  see	
  again.	
  	
  
There	
  are	
  experiences	
  I’ll	
  never	
  have	
  again.	
  	
  And	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  this	
  was	
  one	
  of	
  them.	
  	
  	
  
	
  
I	
  bet	
  I’ve	
  taken	
  the	
  golf	
  carts	
  out	
  more	
  than	
  a	
  hundred	
  times	
  since	
  I	
  first	
  got	
  to	
  campus.	
  	
  
It	
  feels	
  like	
  such	
  a	
  small	
  thing,	
  but	
  these	
  little	
  pleasure	
  cruises	
  have	
  been	
  a	
  huge	
  part	
  of	
  
my	
  life	
  here.	
  	
  And	
  it	
  seems	
  reasonable	
  to	
  assume	
  I’ll	
  never	
  do	
  it	
  again.	
  
	
  
I	
  can’t	
  say	
  I	
  knew	
  that	
  going	
  in.	
  	
  When	
  Cheryl	
  and	
  I	
  were	
  at	
  the	
  front	
  desk	
  searching	
  for	
  
paperclips,	
  I	
  hadn’t	
  considered	
  that	
  this	
  might	
  be	
  the	
  last	
  time	
  I’d	
  ever	
  “utilize”	
  them.	
  



Not	
  until	
  I	
  was	
  tucking	
  myself	
  into	
  a	
  pill	
  bug	
  cannonball	
  did	
  it	
  seem	
  like	
  a	
  real	
  finale.	
  	
  	
  
And	
  now	
  that	
  it’s	
  over,	
  I	
  do	
  feel	
  like	
  I	
  made	
  the	
  most	
  of	
  it.	
  
	
  
If	
  I	
  were	
  allowed	
  to	
  choose,	
  I’d	
  rather	
  my	
  golf	
  cart	
  phase	
  didn’t	
  have	
  to	
  end.	
  	
  But	
  it	
  did.	
  	
  	
  
So	
  the	
  best	
  I	
  could	
  ask	
  for	
  is	
  a	
  good	
  ending.	
  	
  Spectacular	
  enough	
  to	
  be	
  remembered	
  and	
  
memorable	
  enough	
  to	
  deserve	
  its	
  place.	
  	
  And	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  got	
  that.	
  	
  So	
  when	
  I’m	
  older,	
  I	
  
know	
  it	
  won’t	
  be	
  sadness	
  that’s	
  looking	
  over	
  my	
  shoulder.	
  	
  And	
  that	
  by	
  itself	
  is	
  worth	
  
the	
  headache	
  and	
  the	
  back	
  pain	
  and	
  skinned	
  knees.	
  	
  Or,	
  in	
  Cheryl’s	
  case,	
  skinned	
  face.	
  
	
  
Okay,	
  now	
  it’s	
  time	
  to	
  put	
  my	
  journal	
  down.	
  	
  I	
  only	
  have	
  a	
  few	
  days	
  left.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  	
  
to	
  spend	
  that	
  time	
  scribbling	
  on	
  notepads.	
  	
  Plus,	
  everyone	
  is	
  dozing	
  off.	
  	
  I	
  should	
  try	
  to	
  
keep	
  them	
  up.	
  	
  For	
  their	
  sakes	
  as	
  well	
  as	
  mine;	
  it’s	
  going	
  to	
  start	
  feeling	
  pretty	
  lonely	
  	
  
in	
  here	
  if	
  I’m	
  sharing	
  the	
  crash	
  pads	
  with	
  a	
  bunch	
  of	
  corpses.	
  	
  Well,	
  two	
  corpses	
  and	
  a	
  
sleeping	
  freshman	
  (there’s	
  no	
  way	
  Kate	
  has	
  a	
  concussion).	
  	
  But	
  Cheryl	
  is	
  the	
  only	
  one	
  
I	
  really	
  want	
  to	
  wake	
  up.	
  	
  All	
  bandaged	
  and	
  bleeding	
  and	
  pussing,	
  she	
  looks	
  wonderful.	
  	
  
And	
  the	
  fanfare	
  of	
  any	
  final	
  memory	
  is	
  hardly	
  complete	
  without	
  a	
  little	
  dancing	
  on	
  the	
  
roof.	
  	
  So	
  I’m	
  off	
  to	
  take	
  this	
  battered	
  mummy	
  up	
  the	
  hatch.	
  
	
  


